口語文化的想象力

羅振宇

所有的口語文化中，事實和想象之間的界限其實都很模糊。

轉述歷史本來就是一件很困難的事情。比如希羅多德寫的關于埃及金字塔的內容，就不靠譜。但這可不是說希羅多德這個人有問題。

對埃及人來說，希羅多德是一個外國人，而且與金字塔的建造時期隔了2000年左右的時間，難免有想象和附會的成分。

這讓我想起另外一件事，民國時期的歷史學界有一個古史辨派，也就是顧頡剛、錢玄同那批學者，他們系統地提出了一個理論——“歷史層累說”。

也就是說，我們今天看到的古代歷史，是在轉述的過程中，一層一層被累加上去的。越到后來，轉述的歷史就越久遠，越到后來，中心人物的故事就越豐富。說白了，在那個時代，歷史和神話很像，是靠一代代人往上穿鑿附會地加東西，才形成我們看到的模樣的，不太可信，所以古史辨派又被稱為疑古學派。

最著名的例子，就是顧頡剛先生提出來的“大禹是條蟲”。

中國人幾千年來都在講的古代圣王，堯舜禹中的大禹，是不是真實存在，在古史辨派看來，都是存疑的。當然在學術上，關于這個問題有很多爭論，我們先不去管它。

古史辨派有一篇很有趣的文章，也是顧頡剛寫的，寫孟姜女哭長城這個故事是怎么來的。

孟姜女的故事中國人都很熟悉，它跟《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺》《天仙配》并稱為“中國古代四大愛情傳奇”。說的是孟姜女的丈夫范喜良被抓去修長城，然后累死了，孟姜女思夫心切，千里迢迢去找，結果得知了丈夫已死的消息，一悲傷就哭了十天十夜，把長城哭塌了，這才找到范喜良的尸體。安頓好丈夫的尸骨之后，孟姜女又將秦始皇罵了一通，然后跳海自盡。

據說孟姜女跳海的地方就在山海關，到現在那兒還有一座孟姜女的廟。你看，時間、地點、情節、人物，都是有鼻子有眼的。可顧頡剛先生一考證，發現這個故事剛開始只有一個模糊的影子，然后經一代代人穿鑿附會，才被編成了今天這個樣子。

這個故事最早的版本，是一條不到四百字的歷史記載。說的事也很簡單，就是在春秋早期——跟秦始皇一點關系都沒有，早了四五百年——當時齊國發動了一場戰爭，有一個叫杞梁的人戰死沙場。不久之后，齊國的國君和杞梁的遺孀偶遇，畢竟是自己間接把杞梁害死的嘛，齊國君主有點愧疚，就要當著杞梁妻子的面吊唁一下杞梁。但是杞梁的妻子回絕了，因為按那個時候的禮節，如果要吊唁應該上家里去，而不是在郊外隨隨便便地糊弄一下。

就是這么一個簡單的故事，本來的意思是說杞梁的妻子是一個非常遵循禮制的人，但是從這個模糊的影子開始，后面就一點點地發生層累變化。

這事發生在春秋時期，到戰國時期，第一個層累出現了。原先杞梁的妻子是不哭的，但是在戰國的傳說當中，她已經開始痛哭流涕了，甚至當地的一種歌調，都是以她來命名的。

到了西漢時期，故事就更加具體了，杞梁的妻子不但哭了，而且把城墻都哭塌了，連后來跳水自殺的情節也都有了，只不過不是在山海關。

到了唐朝，情節就更豐富了，杞梁夫婦直接穿越變成了秦朝人，杞梁的妻子也哭塌了城墻，見到了白骨。

再往后發展，就跟我們熟知的版本差不多了，只不過杞梁的妻子有了一個正式的名字叫“孟姜”，杞梁也改頭換面變成了“范喜良”。總而言之，我們熟悉的那個“孟姜女哭長城”的故事，最早也是在明朝才完成的。

古人寫東西就是這樣，我們今天在乎的著作權，他們是不在乎的。明明是自己寫的東西，非要假裝是古人寫的，比如《黃帝內經》，明明是西漢人寫的，卻要硬塞給上古的黃帝。

《三國志》里有個段子也很有意思。話說曹操的兒子曹丕霸占了袁紹的兒媳婦。曹操身邊的一個謀士孔融看不下去了——就是那個四歲讓梨的孔融——于是告訴曹操，這事沒什么了不起，當年周武王推翻紂王之后，也曾把紂王的媳婦妲己賜給了自己的弟弟周公。孔融的本意是諷刺，結果曹操信以為真，還去查了典故。找了半天沒找到，就問孔融此事典出何處，孔融哈哈大笑說：“以今度之，想當然耳！”你讓兒子霸占人家媳婦，那想來古人也是這么干的啊。

其實這也不是中國文化的特點，在所有的口語文化中，事實和想象之間的界限其實都很模糊。

比如早年間我看過一本書。作者當時常在黃河上漂流，有一次在一戶藏族人家里喝茶，主人就講起一件剛剛發生的事，說一支黃河考察隊的船剛剛在鄂陵湖上沉沒，這船在湖上飛速行駛，湖底的山尖把那條船像魚一樣從中間剖開，船像箭一樣沉了下去。他的講述充滿細節，繪聲繪色。但是沒過幾個小時，作者就遇到了那支考察隊，他們的船原來只是被一個橋墩撞翻了，有驚無險，沒有任何傷亡。

作者就感慨，這么近的距離，這么短的時間，一個消息就能變形到這種程度，可見口語文化的想象力。那個藏族人肯定不是有意說謊，而是一件事在每個人嘴里過一遍的時候都難免疊加自己的想象。

我今天說這個，并不是想重復古史辨派的結論，說古代歷史的記載都是不可信的。恰恰相反，這可能正是人類文明進步的一個重要原因，歷史記載上的造假和層累，換一個角度看就是文化基因的變異和創造。

有一次，我問《浪潮之巔》的作者吳軍老師：“你覺得人工智能在創造力上會徹底替代人類嗎？”吳軍老師說：“暫時看，不可能。”為什么呢？

他的答案很有意思，他說因為機器不會犯錯。

你想，根據進化論的原理，物種的演化就是一代代地抄襲上一代的基因。但是總會有抄錯的地方，那些有利于適應環境的錯誤就被保留下來，這就是物種演化的根本機制。

其實不僅是物種，人類所有的創造性進步都是這么來的。不斷犯錯，不斷產生變異，在變異中再進行選擇，然后才有那么一點點進步。因為機器暫時還不會犯錯，所以機器沒有根本上的創造性。

而人類和機器相比，不靠譜，會犯錯，能想象，能層累地堆積各種想當然的東西，這恰恰是人類創造力的源泉。

（王世全摘自讀客文化·文匯出版社《羅輯思維：歷史篇》一書，勾 犇圖）