《了不起的老爸》：“陪跑”的父愛

南方周末記者　李邑蘭發(fā)自上海

“李煥英”之后，一批講述父子情、母子情影片紛紛在2021年上映或定檔。圖為電影《了不起的老爸》（2021）劇照。

劇組供圖

電影《了不起的老爸》在重慶拍攝，導演周青元在這座城市看到一種野蠻生長的生命力。圖為該片劇照。

劇組供圖

★“對應在人生中，父母親放手其實很重要，在人生路上他們不可能陪你一輩子，在最適當?shù)臅r候就會放手，讓你朝自己的人生往前沖。”

從片名看，電影《了不起的老爸》很容易讓人聯(lián)想到印度電影《摔跤吧！　爸爸》，那部電影講的是一個曾經的摔跤冠軍（阿米爾·汗飾）打破印度傳統(tǒng)，將兩個女兒培養(yǎng)成為女子摔跤冠軍的勵志故事，“奪冠”是片中至關重要的一環(huán)。

馬來西亞導演周青元執(zhí)導的新片《了不起的老爸》同樣是競技題材（馬拉松比賽），但影片的重點不再是“奪冠”而是“參與”，貫穿其間的是父親的犧牲和付出，兒子自我價值的實現(xiàn)。

《了不起的老爸》講述了一個在重慶開出租車的司機老爸和他幾乎失明的兒子的故事。老爸肖大明最初為兒子肖爾東設計的人生路線，是像貝多芬一樣成為一名鋼琴家，但兒子偏偏熱愛馬拉松，肖大明從最初的強烈反對，到最后充當陪跑，幫助兒子實現(xiàn)跑完全程馬拉松比賽的夢想。

導演周青元一直在拿捏感動和煽情之間的分寸。“你做得單薄了，大家感動不深；用力太猛，大家又會覺得太煽情。”他告訴南方周末記者，“但其實生活本身每天并沒有太激烈的起伏，那就要在生活流水間找到有意思的點，重視生活中的那些小細節(jié)，才可能讓觀眾在看的過程中勾起曾經的一些回憶，那種共情，是讓親情片能夠有更深情感觸動的一個基礎。”

自賈玲執(zhí)導的《你好，李煥英》成為2021年春節(jié)檔的票房黑馬冠軍，并引發(fā)輿論熱議后，親情電影仿佛一夜之間成了熱門，“李煥英”之后，《候鳥》《了不起的老爸》《老爸是旺財》《關于我媽的一切》等一批講述父子情、母子情影片紛紛上映或定檔。演員王硯輝演過幾次父親角色，自己也身為人父。當父親之后，他更愿意接演肖大明這類更生活化的角色。“俗話說，皇帝愛長子，百姓愛幺兒，百姓對孩子的那種樸素的愛，有時候更打動人。”他說。同時，他也對親情題材扎堆表示警惕，“要慎重。不要覺得讓觀眾哭就是好的，一定要有精神內核的東西在。”他告訴南方周末記者。

“馬拉松真的很像人生”

《了不起的老爸》的創(chuàng)作起點是2016年。那一年，周青元導演帶著執(zhí)導的足球電影《輝煌年代》來到上海國際電影節(jié)參加展映，展映結束，一個運動題材的劇本大綱就遞到了他面前。一開始，周青元是抗拒的，他剛拍完關于馬來西亞足球隊的故事，不想再拍運動題材了，看完大綱，他被劇本里的父子情所打動，改變了主意。

接下來的四年，他有很長一段時間在打磨劇本，進行了幾百稿的調整。張宥浩飾演的兒子肖爾東有原型，一位名叫何亞君的盲人。何亞君迄今跑完了70場馬拉松賽事，并組建了何亞君助盲團，帶領更多盲友踏上跑步之路，他還獲得了2018“馬拉松年度人物”稱號。在一次接受采訪時，何亞君說道，他最不能接受的不是失明本身，而是失明讓他人生的可能性變得非常有限，直到有一天他接觸馬拉松，找到了自己的世界。

《了不起的老爸》的故事由此開始發(fā)展。王硯輝飾演的父親肖大明，最開始是歌舞團里的小號手，他節(jié)衣縮食也要讓兒子學鋼琴，覺得那是為兒子安排的最好的路。后來愛人去世了，他既當?shù)之攱專扔谏顗毫Γ罱K離開歌舞團開起了出租車。對于肖大明離開歌舞團后職業(yè)的選擇，劇本也有過幾版改動，有設計過搬運工、校園校工，最后才敲定是出租車司機。周青元的理由是，如果孩子有什么事，出租車司機可以有一個自己相對能掌控的時間，比起更為底層的搬運工，出租車司機能更快地通過勞動來累積財富，支撐兒子學鋼琴的花銷。更重要的是，周青元觀察，出租車司機之間那種兄弟般的情感特別動人，平時大家互相開開玩笑，關鍵時刻哥們兒間都是無條件支持。在影片里他也有意強化了這些草根的友誼。

最初的劇本里原本還安排了一個男配角，就是有另一個小伙子與肖爾東進行對抗，兩個人為了爭取進入馬拉松校隊，有一番廝殺，后來周青元將這些支線都剪了，聚焦于父子之間的情感。影片決定開拍前一年，主創(chuàng)們才有了身份偽裝的創(chuàng)意，給父子平淡的生活增加了波瀾——多發(fā)性硬化癥復發(fā)后徹底失明的肖爾東負氣離家出走，為了照顧兒子，肖大明假扮起失語的護工，通過手機語音助手與兒子交流，兩個“陌生人”之間產生了許多啼笑皆非的小故事，過程中肖大明被兒子對馬拉松賽事的執(zhí)著所打動。

影片的故事背景設定在重慶。作為一座近年受影視劇青睞的“網紅”城市，有的導演將重慶視為東方的“哥譚市”、犯罪片、懸疑片的絕佳取景地，周青元則在重慶看到了一種野蠻生長的生命力：“我第一次看到那么多階梯，那些房子都依山建，甚至你爬了很多階梯，你看到了這個可能是第十五層，但是從另一面進來，它是第一層，一種很奇怪的錯落感，我非常佩服先人在這片土地跟那么不容易的大自然環(huán)境共存。”肖大明父子生活的地方在重慶白象街一帶，樓與樓隔得極近，中間還有長得不見盡頭的石梯。“我覺得這兩父子生命中就有非常正向的東西，在這樣的一個環(huán)境里，二者相呼應。這兩個人在他們生命中那種不服命運的坎坷，想跟命運斗爭，我覺得很適合在這座城市里展現(xiàn)。”他說。王硯輝和張宥浩在影片里也被要求說重慶話，在周青元看來，重慶話本身就有一種很鮮活的感覺，帶有樂觀的精氣神，能緩和故事的悲情。

劇本反復修改，唯一沒有改動過的是馬拉松比賽。“后來我發(fā)現(xiàn)馬拉松再適合不過了，因為馬拉松真的很像人生。漫漫長路，你站在起跑線看不到終點，而且常常是你站在起跑線那一刻是信心滿滿地往前跑，跑著跑著，遭遇不順的時候就可能有放棄的沖動，這時候靠的就是堅持。”周青元說，“特別是這對父子，兒子有視障，他需要陪跑員，這跟人生的對應更直接——人生路上你的愛人、親人、朋友，就是你的陪跑，陪著你在人生的路上往前跑，克服不一樣的困難。”

給他自由，但愛會陪著他一輩子

片中的父親肖大明身上，集中體現(xiàn)了東方父愛，含蓄、內斂、沉穩(wěn)。王硯輝當了父親之后，更喜歡演父親了，此前他更為大眾熟知的角色是犯罪懸疑片里的兇殺犯，或者是像《我不是藥神》里那樣精于算計的假藥販子。后來他在電影《風平浪靜》里扮演一個為了兒子前途寧愿當替罪羊的父親；在《了不起的老爸》里，為了兒子，一個缺乏運動的大塊頭，頭一遭練起了極限運動馬拉松。二者都是這樣的老爸——“為了兒子，命算什么”。

對于影片里父愛的無條件付出，王硯輝感同身受。他記得在拍《了不起的老爸》期間，有一場夜戲，燈光老師布置燈光的時候，他在一旁候場，夜里九點，他的電話響了，一看，是兒子打來的，他就起身離開攝影棚。電話那頭兒子說了一句“爸爸我想你了”，王硯輝眼淚就止不住了，他險些心一橫直接回家。

“我一直特別感謝我兒子，他讓我變得柔軟。有時候我看見兒子，會想起我的老父親。老父親在的時候我有時候忽略了，當他不在了，一點一滴我都想起來了——從我很小的時候他拉著我的手，我高考的時候他牽著我的手進考場，就是一個男人拉著我的手。現(xiàn)在我跟我兒子也是，我也經常拉著他的手。”王硯輝回憶。在他看來，父子之間的情感更深沉，也更細致。

兩代人對于情感的表達是不一樣的。王硯輝跟他的父親，就是典型的傳統(tǒng)中國父子的相處方式，兩人大多數(shù)時候相對無言，爸爸也從沒有跟他說過“我愛你”；換到王硯輝當父親，兒子入睡前，他會說我愛你，兒子也說，爸爸我愛你。

整部影片104分鐘，大部分時間，王硯輝的情緒都是淡淡的，他只在黑夜中崩潰過一次。那場戲是兒子肖爾東疾病復發(fā)，醫(yī)生告知他們必須要打激素才能控制病情，但打激素對運動員來說是致命的，“基本他就廢了”，無奈之下，肖大明只能將兒子摁在病床上，配合醫(yī)生打完那針激素。離開醫(yī)院，肖大明一個人開著出租車在城市里穿行，情緒再也控制不住了，崩潰大哭。

周青元在攝像機前看著這一幕，也深受觸動。“他作為一個單親爸爸，除了扛起整個家，還要有一個強硬的外殼來包裝自己。他不能在孩子面前展露自己軟弱的一面，因為他如果倒下，孩子就沒了信仰，所以他只能一直繃緊著，到最后在夜里一個人開著車，才能把那個外殼給卸下。他那個流淚，除了為孩子的遭遇傷心，更多的是一種無助。”他說。

肖大明身上，隨處可見的還有中國式親子關系、親子教育的典型方式：別人家的孩子學鋼琴，肖大明不管生活多么捉襟見肘，也要傾其所有給孩子買鋼琴，送他去學琴；他以“都是為你好”之名，從小就為隨時可能徹底失明的兒子規(guī)劃好了人生，讓兒子按照這條路線來走，不管兒子內心真正的愛好和追求是什么。

演著肖大明，王硯輝自己也在反思，“好像中國家庭喜歡這種普遍性，大家都認為我從小就是受這樣的教育，你也應該這樣，學習要好，各方面都要好。其實仔細想想，精英只占了1%，99%都是平庸的，我覺得應該去享受平庸和習慣平庸。”他告訴南方周末記者。

怎樣的方式是對孩子最好的教育？　王硯輝也沒有找到標準答案，眼下他覺得最重要的是陪伴。“我已經推了很多戲了，給自己放一年半年的假，多抽出一點時間好好陪陪兒子。我覺得我在兒子身上也感覺到很大的力量，只要他說‘爸爸你去吧，我會在這兒好好的，我就充滿了能量，我們是相互支撐的。”戲里的兒子肖爾東也在改變肖大明，他最后敢于去嘗試跑馬拉松，也是兒子對他的啟發(fā)。影片如果接著往下演，也許會是另外一個走向，中年肖大明不再過那種傳統(tǒng)的、循規(guī)蹈矩的生活，他獲得了重生。

影片尾聲，父子二人相鄰的左右手用一根紅繩綁著，一起出發(fā)，中途肖大明挺不住了，他不要成為兒子的羈絆，要放手讓他跑到馬拉松比賽的終點。原本的設計里，是父子倆一起沖線，劇本在拍攝后期又進行了改動。“我們覺得，對應在人生中，父母親放手其實很重要，在人生路上他們不可能陪你一輩子，在最適當?shù)臅r候就會放手，讓你朝自己的人生往前沖。”周青元說。片中最后呈現(xiàn)的是，繩子綁在兒子手上，爸爸一甩手，孩子繼續(xù)奔跑，那根繩子一直跟著他——就像父母的愛一樣，給他自由，但愛會陪著他一輩子。