趙安華
和其他栽培植物一樣,稻種需要經過一兩天的浸泡之后,還要在專門的芽床上進行發(fā)芽,慢慢長成小秧苗。小秧苗成長到一定程度就會被拔起,重新插到水田里,這個過程叫做插秧。
歷代都不乏插秧詩。宋代蔡正孫寫下:“蓑下清風笠下煙,一篙三板插秧船。田家午馌行廚薄,盡在青裙兩擔肩。”最著名的還要數契此和尚的:“手把青秧插滿田,低頭便見水中天。六根清靜方為道,退步原來是向前。”
水稻的成長要精心呵護,抽穗后的水稻開著小小的白花,散發(fā)淡淡的清香。小時候的我,喜歡在翻滾的稻浪里嬉戲。高中畢業(yè)后,父親讓我回到農村務農整整一年。那時,大隊里把我當作培養(yǎng)的人才,讓我先跟老師傅學做農技員,種植雜交水稻。農技師是個不簡單的職業(yè),他們大都是院校經過專業(yè)培訓過的,也有一些自學成長的農村土專家,往往這些土專家會更加厲害,更具有實踐經驗。種植雜交水稻是一個非常專業(yè)的活,如果雜交水稻收成不好,會造成無種下田,荒了土地。
雜交水稻分雄雌,需要靠人工授粉,雌稻只有在授粉后才能結出果實,不然就是空殼,產量取決于授粉的程度。稻子授粉的時間在上午十點至下午兩點左右,雄稻在強太陽光的照射下,會自然打開本合上的花蕊盡情地吐粉。雌稻一般插在兩排雄稻之間,如果盡靠自然風吹,花粉被雌稻吸收的幾率會很小。
聰明的家鄉(xiāng)人在多次實驗后找到一個好辦法,就是當正午陽光最熱辣的時候,由兩個人各在一條田埂上,不停地拉著一條繩子,來回走動,撥弄雄稻,這樣雄稻上的花粉就會飄落到雌稻開放的花瓣上,雌稻接受雄稻的花粉后,在太陽落山之前就會自然合上,授粉成功了的雌稻就會結成果實。如果雌稻沒有接受到雄稻的花粉,在它的花期中每天都會開放等待授粉。稻子的花期時間不長,就兩三天,過了這幾天,如果雌稻沒有成功受粉,最后就成為空殼。
當年,和我一起當農技員培養(yǎng)對象的還有一位,她家原來是在城里,因家庭成分不好,隨父母被下放到了農村。她比我大一歲,人長得清新秀氣,扎著一個馬尾巴辮子,說起話來輕聲柔語,十八九歲正是花季,身上處處散發(fā)著青春的氣息,像稻花一樣純潔可愛。她好學上進,比我懂事成熟,領悟能力總是比我強,在師傅那里得到表揚的總是她,每次師傅表揚她后,都要補充一句,讓我好好向她學習。
她似乎不討厭我這個“笨學弟”,也很善于把自己學來的心得和我及時分享。開始我心里還有那么一點排斥,因為我自己最清楚,我的領悟力絲毫不比她差,只是為了給足她面子,裝也裝出十分虔誠的樣子聽她講解,后來慢慢習慣,竟然喜歡上了她的輔導,成為我的一種依賴。尤其是看到她一本正經的小樣兒,特別珍惜她的每一次輔導,就使勁滿足她、配合她,每次都裝出很認真聽的樣子。我越是這樣認真,她的勁頭就越大。她確實非常努力上進,除了干好農技員這個工作和師傅交待她的一切事情外,還天天在自學,復習文化課,她告訴我,有機會一定再報考,爭取考上一個好的大學。在她的影響下,我也跟著她復習起來。
她身體單薄,干重活吃不消,我就沖在前面,從不讓她上手。尤其是在烈日炎炎的大中午,本來要由我倆來拉繩給稻子授粉,怕被毒辣的陽光曬壞了她,我經常賄賂兒時的玩伴來跟我完成這個苦活,或者由我一人釘樁轉圈,滿田飛跑,即便是自己累成狗,皮膚曬得黑又亮,也是讓她躲在樹陰下看書。等到了休息的時候,她再和我一起分享看書的成果。那一年時間雖然短暫,但單純而又快樂。可喜的是到了秋天收成的季節(jié),我們豐收了。雜交水稻畝產四五百斤在當時已經是一個非常了不起的成績,由此,我倆受到了嘉獎。
就是那年秋天,我即將參軍離開家鄉(xiāng)。在想與她道別的時候,她卻像人間蒸發(fā)一樣不見了。到了部隊后,我給她寫了無數封信,卻沒有收到她的回信,經過多方打聽也沒有得她的半點信息。在第二年夏天,稻花又香的時候,突然收到了她的一疊來信。我急切地打開每一封來信,尋找她消失的影蹤。
原來,在我參加征兵期間,她家落實政策,回城了。走得非常匆忙,來不及告別,幾乎是一夜間舉家搬遷。本來,她還設計了在我們共同奮斗近一年的那片稻田田頭,舉行一個小小的告別儀式,和我談一談心里話,這個突如其來的變故成為了我們終身的遺憾,回城后,她得了一場大病。她在信中告訴我,估計自己時日不多了,但她很留戀我們一起的日子,在青青的田野上,聞著稻花的清香,放牧自己的心情,也許這是她一生最開心的時光了! 含淚讀著她的來信,我不敢相信這一切都是真的,世事無常,這樣一位純潔美麗的女孩怎么去承受? 沒多久,我得知她去世了。
我在灑滿淚水的稿紙上寫下了這段文字:秋風敲門窗,喚我添衣裳,抬頭望故鄉(xiāng),又聞稻花香。童年的記憶,水牛在背上,蛙聲陣陣起,十里水汪汪。江南稻花香,沁人又芬芳,再美的好景象,不如你牽腸。家在田園上,小河靜靜淌,門前的荷塘,來不及欣賞,星星喊月亮,四季耕種忙,一字排成行,最美是插秧。江南稻花香,醉的是心房,再多的舊時光,就你不能忘!
她的生命就像江南的稻花一樣,雖然短暫,但很美麗,未來得及綻放就凋謝了。但我對她的記憶,永生難忘。每當秋風刮起的時候,我就想起那片田野,想起那江南稻花的香氣!