古老背今昔

◎ 文|黃恩鵬 編輯|王芳麗

古老背織布老街，老門宅一律以鐵鎖鎖住，它們仿佛害怕外來世界對自己的沖撞，那是不堪一擊的改變。也由此，阻止我對它們的幻想。老庭院的門楣其實是有拱的，只是年湮代遠(yuǎn)，雨檐掉落了，鉗入的青磚和框架也剝落了，只留下一個少半圓的門拱與下面長方形的門框。

昔日古老背 攝影/ 楊青

新正街新貌 攝影/ 楊青

宜昌市猇亭區(qū)沿江一帶的地勢平闊，農(nóng)人們勤勞耕耘，棉稻兼種。棉花用作紡織土布。引長江之水的種稻，則為了吃飯。從古及今，農(nóng)事稼穡，沒有改變。

長江之畔，那些不人為移動的，一定都帶著歲月的劃痕。每一塊石頭、每一處山崖，都帶有著人類曾經(jīng)的煙火氣息。長江北岸的猇亭古老背鎮(zhèn)新正街，近幾年重修，以白石鋪就，拓寬，從而變得整潔干凈。

沿街仍有一些舊式房屋，被農(nóng)人在自家宅基地上蓋起的小二樓給遮擋住了。那些有著推拉塑鋼窗的小樓房，無疑給老舊房屋一種擠壓感。房子下邊是零碎的小塊菜地，盆景一樣，規(guī)規(guī)整整拓在一小塊兒江石砌成的矮墻垣子上。面對大江，菜地更像是一個個小戲臺子。所有的菜蔬，都似戲中主角，身穿花棉襖褲、圍裙的女人三三兩兩站在自家門前聊天。

進(jìn)入了冬季的稚黃菊、蝦子花、薔薇花，仍然頑強(qiáng)開著。它們不離不棄，生在每戶家門兩側(cè)。結(jié)著匏瓜的藤秧無精打采，懸垂石墻。冬青茁壯，密密匝匝，長成了圍柵。天地冷冽，堅強(qiáng)的花草樹木們，與石頭一起，默默守望堤下的大江。

江邊釣魚的人 攝影/ 郭朝陽

江岸圍出了一個并不太彎曲的弓狀輪廓。

房子前面的大江，本身就是一道非凡景觀。居民們站在門前就能望見江中來往的船只。來船從遠(yuǎn)地帶來了各種生活所需物品。因此，過去的古老背鎮(zhèn)，酒樓茶肆、油鹽商行、米店、雜貨鋪、客棧等多不勝數(shù)。江岸街巷，熱鬧非凡，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物質(zhì)豐贍。

浩浩水光壓向大地，劃出了新的邊界。枯水時節(jié)，堤岸下邊的江水退了百余米，大片的石灘裸露。有幾位漁人站在淺水里釣魚，江面水光將垂釣者的身影拉長。我用長焦相機(jī)拉近看，他們都穿著皮褲皮靴，拋鉤垂釣。有一位的漁線被江石纏住了，見他進(jìn)入到拋釣處，小心翼翼，拉起漁線，專心擺弄漁鉤。有位老漢，大概是釣了不少魚，用漁竿擔(dān)著網(wǎng)罟向岸邊走來。晚上或?qū)⑴胫笠诲侀L江美味魚鮮，溫一壺釅烈的土酒，邀幾位老友一起，大快朵頤，開懷暢飲。

西邊天空，由東向西，飛來一隊大雁。雁陣的出現(xiàn)，讓大江之上的山壑驟然深邃起來，天地空間也驟然變得空曠起來。這是一群灰雁或斑頭雁，它們變幻著圓型或線型隊形，即將與西斜的太陽重疊。

上：織布街舊貌 攝影/ 楊青

下：織布街新貌 攝影/ 楊青

逆光飛翔的大雁，被薄霧罩裹光焰的橘黃太陽，江畔垂釣人，朦朧山巒，蒼茫大江……手機(jī)突然響起來，頃刻之間攪散了眼前的美妙蜃景，讓我如同從夢境里跌落出來。浩蕩壯闊的大山大水就在眼前舒展。

新正街有兩處碼頭，一為廟河碼頭，一為新正街碼頭，都是明清時期所建。長江堤口是通往外界的起點，從敞開的寬闊中仍可看見它昔日摩肩接踵的景象。碼頭堤口，均以碩大的長方巖石鑲嵌，氣派而闊綽，延伸到江水中。直通街路的堤口，容得下眾人橫著抬起一艘小型木船下江。堤口的著漆護(hù)欄，還晾著居民的紅白被褥。過些日子呢，或許還有農(nóng)人腌漬的酸菜或打來的江魚晾曬出來。同行的一位女作家好奇，沿大塊大塊的條石臺階，一溜兒小跑下去看江水，停頓了一分鐘再跑上來。她數(shù)了臺階的級數(shù)，一共72級，很符合中國古代“72級石階代表72福地”這一民間吉祥理念。

我用長焦拍了兩張照片。回放發(fā)現(xiàn)，江堤的石縫隙間，生著好多株婆娑的小樹。

自江邊新正街，向里便到了“家家紡線，戶戶織布”的織布街。這是一個入睡了不久的祥和世界，百年前，古老背鎮(zhèn)“一半是山，一半是水”，在以行船為主體運(yùn)輸方式的年代，古老背鎮(zhèn)成了猇亭區(qū)富庶繁華之地。如今，卻像一幕戲劇結(jié)束之后的大寂大靜，自大江堤岸到這條古老與現(xiàn)代交疊的幽深街巷僅有百步之遙。

清嘉慶八年，汪泰豐花行開業(yè)，開啟了古老背織布業(yè)的繁榮興盛。花行之后，則是紗行、布行、染坊。借助便利的水道運(yùn)輸條件，織布業(yè)得到了迅速發(fā)展，至晚清和民國，已達(dá)到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，古老背鎮(zhèn)已是戶戶有織，家家產(chǎn)布。這條織布街，曾經(jīng)機(jī)杼穿梭，日夜不停。特別是當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的“對子布”，口碑極好，行銷四方。

1917年，沙市“合利貞”“亨記”輪船公司開辟宜昌航線，在古老背設(shè)客（貨）運(yùn)碼頭，隨船代運(yùn)古老背港進(jìn)出的土特產(chǎn)及生活急需的日用百貨。

從此，東靠鎮(zhèn)中巷、南至周家屋場、西鄰長江、北接新正街臨河街口的猇亭區(qū)古老背鎮(zhèn)織布街，有了馮科記、王天章、胡發(fā)記等花衣莊、染坊、織坊、織機(jī)制作等十余家紡織作坊商號老鋪。從街尾至河街，再到織布老街，“家家紡紗，戶戶織布”，屋外江聲浩蕩，屋內(nèi)機(jī)杼促緊，晝夜不歇。

據(jù)《枝江縣志》記載：1935年，古老背鎮(zhèn)有家庭織機(jī)1000余臺，日產(chǎn)土布3000余匹。織布街所出產(chǎn)的深藍(lán)、淺藍(lán)的“毛月布”和“毛沖布”，經(jīng)染踹軋光后，兩匹包裝，俗稱“對子布”，銷量巨大。織好的布匹，全部由水路向外運(yùn)輸，暢銷鄂西、川東一帶。每年三月開始，織布街巷，熙熙攘攘，商賈云集，形成了遠(yuǎn)近聞名的布匹集散地。商人運(yùn)來滿船的棉花，離開時運(yùn)走滿艙的布匹。采購到布匹的商人，與挑夫、馬隊一起，將選購的土布、花紗等紡織品運(yùn)到碼頭，裝船入艙，拔錨起航。所購布匹，再進(jìn)入各個城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的裁縫店。在古老背鎮(zhèn)織布街，民間曾傳有“清明的布，鋪大路”之說。

織布街老廠房的石墻上，至今仍有三句簡單而又耐人尋味的話：“必須把糧食抓緊。必須把棉花抓緊。必須把布疋（匹）抓緊。”古老背重視布匹生產(chǎn)，因此昔時之織，是一項繁重的體力勞動。古老背鎮(zhèn)還有一句傷痛哀婉的民謠：“養(yǎng)女莫嫁古老背，半夜三更不得睡。”古老背紡織女的辛苦之狀，難以想象。古老背織布老街，每家每戶，都供奉始祖黃道婆神位。“天上取樣人間織，滿城皆聞機(jī)杼聲”。由此可想而知它的繁忙景象。

其實，早在唐代，作為紡織品的絲綢布匹與黃金白銀一樣，是海內(nèi)外商品貿(mào)易的“硬通貨”，可換來馬匹、草駝、牛羊、田地和屋宅。《唐會要》卷八十九“泉貨篇”記載：唐開元二十二年（734）“貨物兼通，將以利用。布帛為本，錢刀是末，賤本貴末，為弊則深。法教之閑，宜有變革。自今以后，所有莊宅，以馬交易。并先用絹布綾羅絲綿等其余，市價至一千以上，亦令錢物兼用”。

因此，唐代以降，以民間手工業(yè)為主體的經(jīng)濟(jì)給地方財政帶來了很大的實惠。朝廷所需就不用說了。曾經(jīng)的古老背，紡織產(chǎn)品遠(yuǎn)銷鄂西、川東，財富盈余豐贍，是極其富庶之地。而今，長江北岸的織布街，從往昔的繁盛到現(xiàn)實的落寞，倒很像是一個不被人認(rèn)知的時代隱喻，或者說像一個幻變了空間的生活劇場。

古老背織布老街，老門宅一律以鐵鎖鎖住，它們仿佛害怕外來世界對自己的沖撞，那是不堪一擊的改變。也由此，阻止我對它們的幻想。老庭院的門楣其實是有拱的，只是年湮代遠(yuǎn)，雨檐掉落了，嵌入的青磚和框架也剝落了，只留下一個少半圓的門拱與下面長方形的門框。木門是后來安裝的，變成了內(nèi)門。磚石與木質(zhì)窗欞，烏黑、陳舊、殘破，但手工精湛。

楚地文化與徽派文化兼融的老建筑，是長江地區(qū)的寶貴遺存。比如：翹脊昂角的馬頭墻、廂房旁列的天井小院兒、幽深曲迂的石板巷、殘存底座遺痕的抱鼓石雕、墻根處消失了的拴馬白石、老門楣和木雕窗欞隔扇以及尚存完好的段家老屋、董家老屋、彭家老屋、劉家老屋，等等，都有著不可磨滅的歷史縱深感與時間的厚重感。

古舊的深街老巷，新蓋了不少現(xiàn)代磚瓦房。僅有的幾處老宅院，如同耄耋老人，與兒女們同躋一處，狹窄、局促、逼仄。這些遺落民間的青磚黑瓦房、斑駁陳舊的老庭院，任由灰舊霉污的電纜，穿墻越檐，鉆壁入戶。

從織布街老宅建筑風(fēng)格來看，可以判斷，長江沿岸商貿(mào)往來頻繁，不僅僅帶動了鄂、皖、川等大省的經(jīng)濟(jì)，也連通或裨補(bǔ)了兩岸的民間文化，改變或影響了相互間的生活態(tài)度和生活方式。可以想象，當(dāng)年古老背的繁華，正是民間商業(yè)經(jīng)濟(jì)帶動起來的。

卡爾維諾在《看不見的城市》里借馬可g波羅所言來說天下之城的存在：“在過去的地方尋找非過去的人和物，學(xué)會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”

從現(xiàn)實意義上講，民生的自在，民生的富庶，民生的困頓，皆與社會的嬗變與時代的更替有關(guān)。江畔之上的原住民，苦著累著，哀著樂著，生老病死，都是記憶。然而，長江兩岸每個地方都無法逃脫歷史變革的宿命。歷經(jīng)滄桑的古老背老街巷，也無可避免地遭遇了戰(zhàn)爭兵燹、狂風(fēng)暴雨與長江洪水的剝蝕，令人唏噓、嘆惋。

廟河碼頭新貌 攝影/ 楊青

織布街所剩的老宅院已經(jīng)不多了。這些古老的遺存街巷，由南來北往、船桅如林的熱鬧江城，變成了歇息在時間深處的一個標(biāo)本。但是，時間的大水沖掉的，只是一些歷史的碎片。而一個民族的精神胎記，卻深深地留給了大地。

踏著長著輕苔的水泥路往前走，發(fā)現(xiàn)有一戶人家的柵門敞開著，院子里支起了竹竿搭起的架子，曬晾著剖剝干凈的江鱸。長江魚鮮的味息，十余米就已聞到。

站在院子里的一位中年漢子發(fā)現(xiàn)有人在院子外面拍照，熱情地打著招呼。

太陽隱進(jìn)云層，天地灰暗朦朧。而當(dāng)太陽西斜，江面浮光躍金，靜影沉璧。山影、船影、水影、光影、云影，如同抵在江面的青銅，磨礪一塊熠熠閃亮的絕世璞玉。當(dāng)月圓之夜、江畔花林盛開之時，又會有誰站在堤岸，望遠(yuǎn)山峽谷間那一道道漸行漸遠(yuǎn)的逶迤帆影，祈盼著遠(yuǎn)行千里之外的親人，早早地、快快地，平安歸來。