張中行先生的姑蘇緣

秦兆基

張中行先生是位倦于旅游的人，他不同于普里希文之類的“行走詩人”，而近于德國哲學(xué)家康德和美國小說家福克納，老是守著棲身的一方土地。

為什么不在大地上行走？張先生在其散文中有所解釋，他將原因歸納為三點(diǎn)：“其一是無錢，其二是無閑。顯然，不要說飛異域看金字塔，就是千里外的黃山，也必做不到。何況還有其三，趙州和尚的‘好事不如無’，是缺少興趣。”在另外的文字中，就第三點(diǎn)又做了點(diǎn)補(bǔ)充，就是相信《舊約·傳道書》中“日光之下并無新事”的說法。因而張先生的散文有數(shù)十萬字，但真正稱得上“游記”的，只有不多的一些。

然而凡事都有例外，人總是矛盾的。張先生身居北地，卻常常系念在詩詞中所寫的江南，特別是蘇州。大概是由于受到韋莊、賀鑄詞的蠱惑，如他自己所說“束發(fā)受書起”“就常常想到吳越，希望也能嘗到‘春水碧于天，畫船聽雨眠’的滋味”，直到老年，“偶爾翻書，讀‘凌波不斷橫塘路，但目送芳?jí)m去’之句，就不禁有插翅飛往江鄉(xiāng)，與素心人共數(shù)朝夕之思。”

張先生共來過三次江南，首次，1945年，時(shí)年37歲。為了謀生，到上海編輯《上海論壇》，來去匆匆，6月底來，8月就回北平，并未到周邊走動(dòng)。第二次，1976年，時(shí)年68歲。4月7日由北京出發(fā)，5月23日返回。漫游了無錫、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、南京和杭州等地，在蘇州稽留了半個(gè)多月。第三次，1999年，時(shí)年91歲。是參加《新世紀(jì)文庫》的組稿會(huì)，5月30日抵蘇，在蘇州停留三天后，又去南潯、杭州、嘉興、紹興等地游覽，6月9日下午由杭州返京。

在先生長長的一生中，江南行不過是短短一瞬，姑蘇之游不及其半，但他留下不少詩文。粗粗一數(shù)，就有記游詩文《姑蘇記游十五首》和《姑蘇半月》《水鄉(xiāng)紀(jì)歷》等，閑話蘇州和江南歷史人物風(fēng)情的就有散文《顧二娘》《但目送芳?jí)m去》和詩《王、郭二老盛情導(dǎo)游江南諸名勝感成四律呈政》等。

一

前人詩文中關(guān)于姑蘇的紀(jì)聞，固然能使人沉迷，但是盛贊江南其他地方的詩文何嘗比蘇州少？順手拈幾句：“江南好，最憶是杭州”“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。”

探究張中行先生專情寫蘇州，有其客觀和主觀的因素。

先談客觀的一面，張先生的首度姑蘇游，就是1976年的那次，有半個(gè)多月下榻在友人王芝九先生的住所。

時(shí)間長，可以深度游，這理由不必細(xì)說，居停主人的素養(yǎng)和住所環(huán)境與游興之高下不無關(guān)系。王芝九早年在蘇州樂益女中任教，是蘇州第一個(gè)黨組織——中共蘇州獨(dú)立支部成員，后在昆山縣中任教，為中共昆山獨(dú)立支部書記，解放前夕任吳縣教育局局長。解放后，王芝九去北京，在人民教育出版社任編輯。他是一位歷史學(xué)家，能詩，有《菁廬詩稿》傳世。與張中行是老同事，常有詩詞酬答。“文革”期間，兩人同在安徽鳳陽的教育部五七干校，有“鄰床”之誼，兩人稱得上是共過患難的朋友。干校結(jié)業(yè)，兩人分手，彼此都很惦念，王氏更因“老伴先走往天堂或凈土，一個(gè)人食息感到寂寞”，于是就邀約張先生作江南游。

王宅位于蘇州城內(nèi)東采蓮巷的北側(cè)，是一座二層小樓，登樓“憑欄南望不很遠(yuǎn)是瑞光塔，下樓出北向之門，西行是胥門，南行是盤門”。在公共交通不甚發(fā)達(dá)的上世紀(jì)70年代，出行算是相當(dāng)方便的。

從主觀一面看，張氏選定的旅游方式，很適合其個(gè)性。“游城外各名勝，由他（王芝九）陪同，游城內(nèi)各名勝，我有小自由。有了自由不能不享用，也就不能不另有所得。或說是，未必與其他游人一致的感受。”這種“小自由”式的旅游，可以癡，可以迷；可以說走就走，說停就停；可以靜觀自得，玩味于心；可以神往，不知所之；可以積念存想，多年以后回憶起來，仍會(huì)會(huì)心一笑。張中行先生在玄妙觀，混跡于人群中聽吳儂軟語，在平江路，坐在小橋欄桿之上，懸想登枕河人家之樓從窗口看河景，在綠楊村品嘗餛飩，以為天下再無可過于此的美味，盛矣哉！

從這種“小自由”中，先生發(fā)現(xiàn)了有異于他人眼中的蘇州，品味蘇州的精神底蘊(yùn)，人的，平民的，歷史的，潛存在骨子里頭的，其對(duì)于蘇州的著錄，自然也有了“他人未必同意的取舍”。

二

張中行記游姑蘇的文字，別具一格，從解讀他這些作品入手，不難切中這位散文大家行文的脈理。

張中行姑蘇記游的文字的特點(diǎn)有三：

其一，真而有趣。張先生寫文作詩和做人一樣，面子上很隨和，但實(shí)際很執(zhí)著，很有個(gè)性。他所“感興趣的是‘人’，或說‘人的生活’。這人既包括今代的，也包括歷史的。生活也要加點(diǎn)限制。正面說，是要有些詩意的，或說能引起欣慕之情的”。因此，他游記題材的取舍，不類他人，所吐露的情感和價(jià)值判斷也不同流俗。正如他自己的釋說：“山與山相比，靈巖與天平之間，雖然天平多有自然美，我卻覺得腳踏靈巖更有意，因?yàn)榭梢韵氲轿魇@與園相比，我覺得拙政園多富貴氣，獅子林多工藝氣，遠(yuǎn)不如滄浪亭，有野意。生活與生活相比，登松鶴樓品嘗松鼠桂魚，遠(yuǎn)不如東山看小兒女采碧螺春茶。”

張先生憑著自己個(gè)性形成的藝術(shù)偏好去選擇表現(xiàn)對(duì)象，因此他不去“記游虎丘、西園諸地，所見為何的流水賬，而說至自己曾如何如何，至今還念念不忘的”。我們在張先生的文字中見不到姑蘇金粉笙歌的一面，而是滿滿的淡雅清幽。比如他寫自己在胥門內(nèi)沽酒的一段：

賣酒的是個(gè)年輕女子，至多二十歲，細(xì)高個(gè)兒，也許從業(yè)不久吧，與顧客面對(duì)還臉紅。她不會(huì)說普通話，我不懂蘇州話，所以我們交往，只能以形代聲，比如買哪一種，就指黑板上的，然后伸指，一指是買一兩，二指是買二兩。然后付錢，她找零數(shù)，總是點(diǎn)頭兼微笑。我們的交往，總不少于十次。

張先生還專為她寫了一首詩，“濁酒醇香買夕醺，當(dāng)壚忽憶卓文君。金樽一霎傷離別，暮雨瀟瀟不可聞。”多少年后，他還忘不了那淺笑的女子，惦念：“她還在那個(gè)商店嗎？如果江山不改，年近不惑，應(yīng)該升為店主了吧？”

☉張中行

率性而寫，張先生寫出姑蘇的另一面，他人之所不及寫、不屑寫的一面，就是他所說真正的蘇州味，充滿溫情的人間生活。

其二，嚴(yán)而有法。張先生姑蘇紀(jì)行的文字，嚴(yán)謹(jǐn)而又合于法度，很合乎桐城義法。如《姑蘇半月》先陳述這次姑蘇游的動(dòng)因，個(gè)我的旅游理念，文章題材選擇的著眼點(diǎn)，綜述游蹤，再展開來，一路一路地分寫開去。

其文交代出行的路徑、景物方位的路數(shù)，很容易聯(lián)想起在北方問路，北方人有著很強(qiáng)的方向感。如寫盤門，先總述蘇州諸城門方位和狀況：“與平江路相似，在蘇州的十個(gè)門（北面由西向東，平門、齊門；東面由北向南，婁門、相門、葑門；南面由東向西，南門、盤門；西面由南向北，胥門、金門、閶門：門皆一字，在國內(nèi)為僅有）中，盤門是唯一保留原狀的。”將盤門置于蘇州古城全域中來寫，大有凌空俯瞰全城再關(guān)注到盤門那一處的味道。

其《姑蘇記游十五絕句》也是組合得井井有條。一至三首為總敘，從夙愿寫到下榻，四至十三首，分述在蘇州的所見所思，最后二首作結(jié)，起承轉(zhuǎn)合，脈絡(luò)分明。

張先生對(duì)自己的文筆很有些自信，或許只是針對(duì)某些編輯妄改作者文字之風(fēng)。據(jù)說他聲明過，其詩文不容許編輯改動(dòng)一處，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。閱讀先生的詩文也確有一字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都挪動(dòng)不得之感。

其三，簡而有情。張先生姑蘇紀(jì)行的文字，古拙而有逸氣，寫景、圖人、狀物，多用白描，有類于國畫中的小寫意，在線條勾勒之余，加一點(diǎn)粉彩來點(diǎn)染，或者說，有如魯迅所說的“畫眼睛”，借寫一目以傳遞出人物精神，不必多顧及其衣衫。前面提到的胥門內(nèi)酒店女售貨員就是一例。再如《水鄉(xiāng)記歷》寫第二次來蘇州，張先生尊為名人，安排于高級(jí)酒店被簇?fù)碇^光，失去了“小自由”。就在他以不得見“陋巷”而貼近平民生活為苦時(shí)，偶“入一窄巷名草橋弄，對(duì)門居的都是小門小戶人家，地道舊蘇州的。我們慢步走一個(gè)來回，如果街門開著就向里望望。心里想，總算見到真正的蘇州，可謂不虛此行”。再如，其詩《姑蘇記游十五絕句》中“半百年華滯上都，春風(fēng)作絮夢姑蘇”，大概是從“三生花草夢蘇州”中化出來的，一聯(lián)就寫出對(duì)蘇州積久的向往；“白傅朱輪五馬游，何如賀鑄老蘇州”，似從李清照詞“寂寥渾似，何遜在揚(yáng)州”中受到啟發(fā)，反其意而用之的，比起“天下三分明月夜，唯有二分在揚(yáng)州”來，同是相比，但顯得更為沉穩(wěn)，少了些火氣。

☉蘇州楓橋

三

除了與蘇州的旅情之緣外，張中行先生與《蘇州雜志》還有過一段文字緣。他寫蘇州文字，除了《姑蘇半月》是刊發(fā)在《蘇州雜志》1994年第2、3期上，其余都是發(fā)在他地刊物上的。此稿是我拉來的，說起來，還有一點(diǎn)余話。

1993年上半年，我到北京去，與劉國正先生交談中，話起張中行先生。劉先生是詩人、雜文家，時(shí)任人民教育出版社副總編輯，他說：“張老精神健旺，八十五歲了，每周還到社里上兩天班。”并為我引見。

在社里見到張先生，得知客從蘇州來，交談時(shí)，話及蘇州某些景點(diǎn)，他不勝神往。其時(shí)他很忙，在審社里書稿，電話和來找的人不斷，不便多打擾。就問張先生有沒有什么稿件可以賜交《蘇州雜志》，因?yàn)閬碇埃旒t先生說起，如果在北京見到名家，可以代約一點(diǎn)稿件。本來沒有什么奢望，張先生名重一時(shí)，不意他一口答應(yīng)下來，說：“正應(yīng)天津某刊物之約，寫一篇散文，還沒有完篇，就是寫蘇州的，寫好了，就改投《蘇州雜志》吧。”

離開前，與坐在張先生桌前的張厚感君交談了幾句，厚感君是熟悉的，他與張中行先生是忘年交，約稿時(shí)，他在邊上聽得分明。送我出來時(shí)將行公（社里都這樣尊呼）對(duì)報(bào)刊處理自己稿件的規(guī)則，又說了一遍。或許是出于友情吧，怕我開罪了行公。

☉張中行書影

不久，稿件就寄到我手里，轉(zhuǎn)交給朱紅先生。他審讀時(shí)發(fā)現(xiàn)文章記敘中有一處弄錯(cuò)了，要我請(qǐng)張先生自己改一下。原來寫游寒山寺部分，將楓橋和寒山寺，比作孿生姐妹，兩者“果然離得很近，所謂一箭之遙吧，憑我的感覺，江水東西向，橋在江上，南北向，跨度很大，登上橋頭，北望，下橋就是楓橋鎮(zhèn)的主要街道，東北望，不遠(yuǎn)是寒山寺”。顯然是將寺前的江村橋誤作楓橋了。張先生來蘇州時(shí)，是“文革”期間，寒山寺還在封閉，周邊沒有旅游標(biāo)志，王芝九先生亦未同行，錯(cuò)了，不難理解，于是就去信作了說明，希望張先生改一下。回信來了，說：“文脫稿后，蘇州秦兆基先生見告，楓橋乃一小橋，在附近鐵鈴關(guān)，胥江上大橋名曰江村橋。可見錯(cuò)了，所敘為其時(shí)之情意，也就不改，以存其真。”先生說的似乎很有道理，于是朱紅先生只能將信中這段文字，贅于文后，作了點(diǎn)說明。

文章作了這樣的處理，奉告先生，但心中有些惴惴然，不意復(fù)信卻顯得很大度，“知不棄拙文，至感。”很能看出先生寬以待人、律己甚嚴(yán)的一面。

1999年，張先生又一次來蘇州，重游寒山寺，印象并不甚佳。因?yàn)槭菍＼囁蛠淼模败囄餍校┻^市街，萬沒想到，市街還沒到盡頭就到了寒山寺。‘姑蘇城外寒山寺’的‘城外’也消亡了！”游寺內(nèi)登鐘樓，看鐘，敲鐘，“所得的也只是一點(diǎn)感想，曰一切皆太新，太鬧，臨其地也難得發(fā)思古之幽思。”不過他還忘不了誤將江村橋作楓橋一事，去認(rèn)真地看了楓橋，“看，楓橋?yàn)槭皹颍恍。瓉砭驮谒麻T外右側(cè)。”應(yīng)該說，我上次致張先生信中未說清楚，確切地說是比江村橋?yàn)樾〉氖皹颉Ｗx到這一處，深感先生較真的一面。

我與張先生，只見過一兩面，有點(diǎn)書翰往還。曾向先生乞字，先生慨然賜下，是一個(gè)條幅，寫的是一首絕句：“又傍奇峰順?biāo)校霹N聲里布帆輕。年來幾許東山夢，付與滄波一日程。”說的是太湖東山之游，但不在《姑蘇記游十五絕句》之內(nèi)。檢《張中行系年》中有“其間曾往返太湖橋（“橋”字疑衍），看望老社長辛安亭”。想來就是記的這件事。

適值張先生離世十五周年祭，檢點(diǎn)其手澤和文集，展讀再三，情不能抑，于是寫了以上的那些。