喜鵲

整個冬天，我在屋頂和樹梢

看見這些鄉間的信使

盤旋在村莊，一只灰喜鵲

站在稻草人肩膀上

嘰嘰喳喳，父親從新疆回來了

他關心麥子的長勢，祖母的病情

關心過冬的柴火和水缸

關心母親病痛纏身的身體

今年，喜鵲移居村頭的白楊樹

目睹三口棺材抬進墓地

啄食沿途灑下的谷子

這些黑白相間的飛行者

我與它們總有一座廟宇的距離

擔心在某個時刻

它們飛走了，帶著所有念想