白露謠

竹籬笆上，幾只蟈蟈叫了

整整一夜。現在一律停下來

清晨五點半，一群小鳥準時起身

整個春天、夏天和秋季，那些鳥兒

頭頂上都戴著一點點白，事實上

它們，并不一定是叫累的

不要提前叫醒它們，不要

預設明天誰來開嗓，無論是誰

它一定會用持續的鳴叫，準時

打開那一排排的銀杏樹和夾竹桃

那些露水，腿是瘸的、拐的

滑倒，僅僅是因了那月光

現在，跌落的露珠翻身爬起來

大肚子蟈蟈，它一聲一聲叫著

不知道故鄉在哪里、親人在何處

只知道更遠的水邊，幾根蒲燭

搖著一輪漸漸升起的月光，從此

滿畦稻穗，都因風兒低垂