屬于父親的孤注一擲

今我來思

我父母出生的時候，齊魯大地早已不堪人口的重負，他們在22歲經人介紹匆匆成婚，便沿襲了祖輩闖關東的傳統，來到了一片曠野的北大荒。

從我有記憶以來，家里的日子總是異常節儉，而這節儉在我父親身上又逐漸演變成了吝嗇。

北方人做菜向來是“一次性、大分量”，這就導致了我們家中午和晚上的菜譜往往是一脈相承的，而我爸則每每要在最后一根剩菜也被夾走后掰開一只饅頭，仔細地擦去零星散落的油水，直到盤底光潔如新方才能心滿意足。

關于窮的每一點記憶都在時刻督促著我前行。19歲那年的夏天，我拿到了人生進階的第一把鑰匙：一所知名大學的錄取通知書。也是那年夏天，我爸做了一件幾乎讓所有人都無法理解的事。

他宣布要大擺一場升學宴，一場用最好的酒、最好的菜，請上所有鄉鄰，且不收任何賀禮的升學宴。我跟我媽激烈地反對過，也克制地理論過，但我爸只一味地充耳不聞，興興頭頭地籌備起這場升學宴。那些日子里，他的眼睛都閃著光，快樂像是要從周身的毛孔中溢出來。我跟我媽看在眼里，就為了他這份多年來難得一見的愉悅，我們誰都再沒有提出反對的意見。可那時的我其實并沒有真正地理解我爸。

升學宴那天我爸起得很早。我看著他小心翼翼地從枕頭下拿出那條壓了幾天的舊西褲，莊重又仔細地穿上，忽然沒來由地一陣心酸。

我在席間穿梭著招呼來人，嗑著瓜子的女人們壓低了聲音在聊天，有幾句順著風飄進我的耳朵。“也不是考上了就完了，還不是要賺錢供孩子上學，這么擺闊也不知是為了什么？”“還能為了什么，還不是為的一輩子沒見抬起過的臉面。”

我心里一頓，遙遙地望向滿面通紅、一輩子笑容都沒有今天多的父親，心上的城池一塊塊碎裂，險些掉下淚來。

人們酒足飯飽后散去，留下滿地狼藉，我爸就站在院門口，一言不發地望著天空。

我抬起頭看著我爸即將隱沒在夜色里的側臉，不知道是因為光線還是酒精的緣故，他的臉看起來很紅，眼角有滾動的水光。

畢業工作后，我一般只有春節才有假回家。這一年的11月，我早早地接到了表哥的婚禮請柬，儀式定在年初八。

我叔叔結婚很早，表哥四歲那年，他們舉家搬遷來了東北。他跟我爸一樣，平日里一分錢也要掰成幾瓣兒來花，可這一年，表哥的婚禮卻辦得無比闊綽。我媽說，這幾乎花掉了叔叔大半生積蓄。

酒席散去，叔叔瞇著眼睛審視著這一場剛剛落幕的大臺面，那雙眼睛，和那年我爸站在院門口望著天空的眼睛一模一樣。

也許一個平凡的男人，或者說一個平凡的父親，在某種程度上來說是可憐的。他們受時代或條件所限，大都不曾有過靠知識改變命運的機會，卻始終背負著太重的擔子和太多的期望。他們一生勞苦，似是永遠都在沉默地接受，可其實他們表面有多少謙恭和平靜，內心就蟄伏著多少反叛和渴望。

這些父親們需要一個時刻，用孤注一擲的方式去得到一生中最重要的一場榮耀，這是屬于父親的孤注一擲。