生命

沈從文

我好像為什么事情很悲哀，我想起“生命”。

每個活人都像是有一個生命，生命是什么，多數人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣的事情，活人中就很少這么做，因為這么做不是一個哲人，便是一個傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點獸性離得太遠了，數目稀少正見出自然的巧妙與莊嚴。因為自然需要的是人不離動物，方能傳種。雖有苦樂，多由生活小小得失而來。也可望從小小得失得到補償與調整。一個人若盡向抽象追究，結果縱不至于違反自然，亦不可免疏忽自然，觀念將痛苦自己，混亂社會。因為追究生命“意義”時，即不可避免地與一切習慣秩序沖突。在同樣情形下，這個人腦與手能相互為用，或可成為一思想家、藝術家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現象，末了這個人就變成瘋子。其實哲人或瘋子，在違反生物原則，否認自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。

我正在發瘋。為抽象而發瘋。我看到一些符號，一片形，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消滅。

有什么人能用綠竹做弓矢，射入云空，永不落下？我之想像，猶如長箭，向云空射去，去即不返。長箭所注，在碧藍而明靜之廣大虛空。

明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文，文中有微嘆與沉默，色與香，愛和怨，無著者姓名，無年月，無故事然而內容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂。虛空明藍，讀者靈魂上卻光明凈潔。

大門前石板路有一個斜坡，坡上有綠樹成行，長干弱枝，翠葉積疊，如翠翼，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來其間。遇之者即喑啞。愛能使人喑啞——一種語言歌呼之死亡。“愛與死為鄰”。

然抽象的愛，亦可使人超生。愛國也需要生命，生命力充溢者方能愛國。至如閹寺性的人，實無所愛，對國家，貌似熱誠，對事，馬馬虎虎，對人，毫無情感，對理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學問教書，做官開會，然而精神狀態上始終是個閹人。與閹人說此，當然無從了解。

夜夢極可怪。見一淡綠百合花，頸弱而花柔，花身略有斑點青漬，倚立門邊微微動搖。在不可知地方好像有極熟習的聲音在招呼：

“你看看好，應當有一粒星子在花中。仔細看看。”

于是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦復微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。

如聞嘆息，低而分明。

……

雷雨剛過，醒來后聞遠處有狗吠。吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺得惆悵之至。因百合花在門邊動搖，被觸時微抖或微笑，事實上均不可能！

起身時因將經過記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。

一般人喜用教育身份，來測量這個人的道德程度。尤其是有關乎性的道德。事實上這方面的事情，正復難言。有些人我們應當嘲笑的，社會卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應當贊美的，社會卻認為罪惡，如誠實。多數人所表現的觀念，照例是與真理相反的。多數人都樂于在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個稿件。我并不畏懼社會，我厭惡社會，厭惡偽君子，不想將這個完美詩篇，被偽君子與無性感的女子眼目所褻瀆。

百合花極靜。在意象中尤靜。

山谷中應當有白中微帶淺藍色的百合花，弱頸長蒂，無語如語，香清而淡，軀干秀拔。花粉作黃色，小葉如翠。

法郎士曾寫一《紅百合》故事，述愛欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細微變化。我想寫一《綠百合》，用形式表現意象。