生命

沈從文

我好像為什么事情很悲哀，我想起“生命”。

每個(gè)活人都像是有一個(gè)生命，生命是什么，多數(shù)人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說(shuō)的是離開自己生活來(lái)檢視自己生活這樣的事情，活人中就很少這么做，因?yàn)檫@么做不是一個(gè)哲人，便是一個(gè)傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點(diǎn)獸性離得太遠(yuǎn)了，數(shù)目稀少正見(jiàn)出自然的巧妙與莊嚴(yán)。因?yàn)樽匀恍枰氖侨瞬浑x動(dòng)物，方能傳種。雖有苦樂(lè)，多由生活小小得失而來(lái)。也可望從小小得失得到補(bǔ)償與調(diào)整。一個(gè)人若盡向抽象追究，結(jié)果縱不至于違反自然，亦不可免疏忽自然，觀念將痛苦自己，混亂社會(huì)。因?yàn)樽肪可耙饬x”時(shí)，即不可避免地與一切習(xí)慣秩序沖突。在同樣情形下，這個(gè)人腦與手能相互為用，或可成為一思想家、藝術(shù)家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現(xiàn)象，末了這個(gè)人就變成瘋子。其實(shí)哲人或瘋子，在違反生物原則，否認(rèn)自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。

我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋。我看到一些符號(hào)，一片形，一把線，一種無(wú)聲的音樂(lè)，無(wú)文字的詩(shī)歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消滅。

有什么人能用綠竹做弓矢，射入云空，永不落下？我之想像，猶如長(zhǎng)箭，向云空射去，去即不返。長(zhǎng)箭所注，在碧藍(lán)而明靜之廣大虛空。

明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文，文中有微嘆與沉默，色與香，愛(ài)和怨，無(wú)著者姓名，無(wú)年月，無(wú)故事然而內(nèi)容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂(lè)。虛空明藍(lán)，讀者靈魂上卻光明凈潔。

大門前石板路有一個(gè)斜坡，坡上有綠樹成行，長(zhǎng)干弱枝，翠葉積疊，如翠翼，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來(lái)其間。遇之者即喑啞。愛(ài)能使人喑啞——一種語(yǔ)言歌呼之死亡。“愛(ài)與死為鄰”。

然抽象的愛(ài)，亦可使人超生。愛(ài)國(guó)也需要生命，生命力充溢者方能愛(ài)國(guó)。至如閹寺性的人，實(shí)無(wú)所愛(ài)，對(duì)國(guó)家，貌似熱誠(chéng)，對(duì)事，馬馬虎虎，對(duì)人，毫無(wú)情感，對(duì)理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學(xué)問(wèn)教書，做官開會(huì)，然而精神狀態(tài)上始終是個(gè)閹人。與閹人說(shuō)此，當(dāng)然無(wú)從了解。

夜夢(mèng)極可怪。見(jiàn)一淡綠百合花，頸弱而花柔，花身略有斑點(diǎn)青漬，倚立門邊微微動(dòng)搖。在不可知地方好像有極熟習(xí)的聲音在招呼：

“你看看好，應(yīng)當(dāng)有一粒星子在花中。仔細(xì)看看。”

于是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦復(fù)微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個(gè)花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。

如聞嘆息，低而分明。

……

雷雨剛過(guò)，醒來(lái)后聞遠(yuǎn)處有狗吠。吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺(jué)得惆悵之至。因百合花在門邊動(dòng)搖，被觸時(shí)微抖或微笑，事實(shí)上均不可能！

起身時(shí)因?qū)⒔?jīng)過(guò)記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時(shí)猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。

一般人喜用教育身份，來(lái)測(cè)量這個(gè)人的道德程度。尤其是有關(guān)乎性的道德。事實(shí)上這方面的事情，正復(fù)難言。有些人我們應(yīng)當(dāng)嘲笑的，社會(huì)卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應(yīng)當(dāng)贊美的，社會(huì)卻認(rèn)為罪惡，如誠(chéng)實(shí)。多數(shù)人所表現(xiàn)的觀念，照例是與真理相反的。多數(shù)人都樂(lè)于在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個(gè)稿件。我并不畏懼社會(huì)，我厭惡社會(huì)，厭惡偽君子，不想將這個(gè)完美詩(shī)篇，被偽君子與無(wú)性感的女子眼目所褻瀆。

百合花極靜。在意象中尤靜。

山谷中應(yīng)當(dāng)有白中微帶淺藍(lán)色的百合花，弱頸長(zhǎng)蒂，無(wú)語(yǔ)如語(yǔ)，香清而淡，軀干秀拔。花粉作黃色，小葉如翠。

法郎士曾寫一《紅百合》故事，述愛(ài)欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細(xì)微變化。我想寫一《綠百合》，用形式表現(xiàn)意象。