90歲的戈爾巴喬夫，難擺脫孤獨

2021年3月2日，戈爾巴喬夫迎來了90歲的生日。由于糖尿病和多次手術，他已經變得臃腫笨拙，只能靠助行器緩慢移動。新冠疫情以來，他沒有缺席對國際大事發表評論，但更多的是，在空曠的住宅和隔離醫院中，抱怨女兒和外孫女不來看望他。

通過視頻軟件，戈爾巴喬夫與密友一起慶祝了生日。醫院里的護士為他點亮了雙層蛋糕上插著90歲的蠟燭，旁邊只有他的前私人醫生。

“從64歲到75歲是老年，然后是晚年，然后只能努力呼吸 ”，在75歲生日之前，戈爾巴喬夫這樣談論年齡。如今，他已經邁入90歲的大門。

2006年，75歲生日當天，戈爾巴喬夫與親朋好友相聚在莫斯科一家餐廳里，興致高昂。他大聲宣布：“此刻我最大的夢想就是在75歲生日派對上喝個爛醉，不管什么后果。”

2011年，戈爾巴喬夫在80歲派對的前幾天，不得不接受脊椎手術。2016年，他又接受了一場心臟手術，身體變得越來越虛弱。2020年末，由于身體狀況和新冠疫情，他再度住院。

在空曠的房子里，戈爾巴喬夫獨自坐在可供十幾個人用餐的長桌的一側，望著旁邊柜子上妻子的照片。當談及妻子時，戈爾巴喬夫總會輕易地承認“賴莎去世后，生命的意義消失了。”他甚至在采訪中表示，“我最愛的是賴莎，第二才是政治。”

出于對孤獨的恐懼，退休后的戈爾巴喬夫做了非常多的事情。比如，他幫助兒童癌癥患者，也關注環保，成立了“國際綠十字會”，當時的聯合國秘書長安南曾向他致電表示贊揚。

2004 年，他同美國前總統克林頓、意大利影星索菲亞·羅蘭一起為俄羅斯音樂劇《彼得和狼》配音，令他意外獲得了格萊美獎。

他還成了炙手可熱的廣告代言人。2007年，一則LV（奢侈品品牌）的電視廣告讓人震驚——陰暗的天空下，戈爾巴喬夫坐在老式轎車里，窗外閃過的是破敗的柏林墻。這部廣告的創意，正是來自戈爾巴喬夫本人。

此外，近30年來，他已經出版了十多本傳記，包括反思蘇聯解體的《不幸的改革者》，也有洞察當今俄羅斯社會的《新思維：全球化時代的政治》，以及回憶個人早期生活的《戈爾巴喬夫的一生》和追憶愛妻的《孤獨相伴》。

他也成為了一名戲路最窄的演員，只在演一個角色——他自己。在《再見！列寧！》《戰爭之王》等電影中，他不斷地回到1991年的那個圣誕節，一遍一遍宣布蘇聯解體。據悉，由戈爾巴喬夫出演自己的電影有90多部。

盡管90歲了，戈爾巴喬夫還是閑不住。戈爾巴喬夫基金會發言人波利亞科夫說：“在隔離之中，他還在編輯書籍和文章。”

不過年邁的戈爾巴喬夫也有些無奈。他清楚地知道，俄羅斯人并不那么喜歡他，就算“再就業”100次，也難以擺脫孤獨。

（摘自《新傳奇》 鄭卜丁/文）