一次“單純的爬山活動”：《面 對著祖國大地》中的自然與歷史問題

劉心武的《面對著祖國大地》首發于《鴨綠江》1978年第8期，講述20世紀70年代末群力機械廠一群城市出身的共青團員登京郊妙峰山時發生的故事。故事的開頭是“一群青年人正在爬山”，小說聚焦了百廢待興的時代的四個人物：群力機械廠原職工、已考入重點大學讀書的“千里駒”尤躍輝，此次登山活動的領隊、團委會副書記李抗，“永遠要當左派”、想改名為“洪力法”的洪莉茹，面容和家庭條件都不夠好、只能做“十里馬”“百里馬”的安福民。以今天的審美眼光看，小說的結構方式比較簡單，圍繞登山依次介紹四個主要人物的事跡，以及他們登上峰頂時的心理活動，但小說討論的內容并不過時，諸如儒法關系等，今天甚至更加重要。

二十歲的尤躍輝盡力克制對愛慕他的姑娘的感情，“不是她不可愛。首先應當愛自己的學業……我得發憤學習，把世界上最先進的東西學到手，而且還要去向前發展”。安福民恰與尤躍輝構成一個比較。敘述者提醒讀者“不要光在電影、戲劇、小說、詩歌里描繪俊俏小生和姣好姑娘。大量存在著容貌遠非完美的青年人。尤其不要光把容貌上有缺陷的形象派作反面人物。”顯然，這是針對“三突出”的文藝創作模式的。這個敘述者的聲音值得注意：一個是撥亂反正的聲音，一個是虛擬的領導者的正確聲音，而且是一種合奏。“青年們都睜大眼睛望著這祖國的大地，豐富的感情在他們心中涌動。他們從各自不同的角度思索著，而基本旋律卻是一致的，就是李抗和洪莉茹，或者尤躍輝和安福民，從他們靈魂深處冒出的音符，也是那么相近。”在這個意義上，《面對著祖國大地》仍可以視為一部漢儒式的諫書，視為自《詩經》解經學以來的諷諫傳統的延續。

請注意這段不起眼的描寫：“谷中玫瑰田在拼命向上挺直自己的胸膛。越往上爬，山風越大。山風把谷中玫瑰田的芳香氣息甩到青年人的身上。青年人借山風把自己的歡吐聲送到綠色溪谷的每一處角落。”《毛詩》大序“風，風也，教也。風以動之，教以化之……上以風化下，下以風刺上”，鄭玄箋“風化、風刺，皆謂譬喻，不斥言也”。“玫瑰田的芳香氣息”指新的時代信息對青年一代的教化與熏陶。當他們得知從前強調一切生產隊都要以糧為綱，不分青紅皂白必須做到一律糧食自給，結果荒廢了玫瑰種植，不善種糧的花農最后只能吃返銷糧，“立即熱血沸騰，煥發出抱打不平的天性。有的簡直恨不能馬上給《人民日報》寫封信。”自然與歷史問題在這里是連在一起的，自然的風也是歷史與時代的風，自然物象仍與《詩經》經學傳統中一樣，起著諷諫的作用。“有伯樂識千里駒，也有諸葛亮來調理百里馬、十里馬。華主席、黨中央正在用一切辦法，調動一切積極因素。為了實現新時期的總任務，各種各樣的馬都應當、也能夠作出自己的貢獻，并享受共同的幸福。”在此，“伯樂”“諸葛亮”是“華主席、黨中央”的代表，他們的視野里有一個總體圖景，它以虛擬聲音的方式在小說中呈現出來：“真該把這樣的同代人都引到山頂上來看看，不僅要引到這自然峰頂，更要引到歷史的峰頂，心靈的峰頂。”《面對著祖國大地》與歷史的關聯是緊密的，只不過這歷史的著眼點是朝向未來的現代化，充滿進化論的希望和喜悅，與杜甫以過去為參照對歷史的哀悼區別開。

先鋒不迷茫，而且需要冷靜的判斷力。安福民引用魯迅的話——“人生最痛苦的莫過于夢醒了而無路可走”——被洪莉茹批評為“簡直反動”，而“她屬那種在政治上頂頂要強的青年。凡是組織上的號召，她總是生怕落后地搶先響應。她永遠要當左派。她不能容忍自己有一點點落后，因此她往往缺乏冷靜，而只有冷靜才能深入地思索、明晰地辨別。”洪莉茹的問題是他的教條主義和原教旨主義，“她要革命，而這些年革命與反革命的標準，被林彪、‘四人幫顛倒了個夠，她不斷地用自己的革命愿望去適應報上宣傳的標準，無怪乎便呈現出了這么一種特異的狀態”。魯迅的話將安福民與洪莉茹關聯在一起，而教條主義的線索又將李抗同洪莉茹關聯在一起。毛澤東在1942年就專門撰文反對“黨八股”，反對文章、演說和開會時的教條主義。這一問題在《面對著祖國大地》仍然被尖銳地提出：“有人總覺得光是爬山不足以構成一次團日活動。總得加點政治意義明顯的環節，例如爬山前聽一次憶苦思甜報告，登上山頂后安排一項讀報活動，或者至少可以在山泉邊的野餐過程中，插入半個小時的批評與自我批評。但是李抗帶頭把上述方案否決了。憶苦思甜、讀報、批評自我批評無疑都很必要，但是可以另外再安排專門的團日活動。這回就是爬妙峰山。不要小看這爬山活動的意義。誰說爬山僅僅是鍛煉身體？大伙看見妙峰山榆溝大隊種植的滿谷玫瑰時發出了怎樣的驚嘆。”“單純的爬山活動”是群力機械廠團委會內部爭論時形成的一個稱呼，“單純”當然是相對于教條主義的政治學習。團委會副書記李抗能在一個泛政治化時代否決過于教條化的團日活動計劃，是一個相當寶貴的努力，大伙看見滿山谷玫瑰時發出的驚嘆以及他們在山頂的所思所想也印證了李抗的正確。

“登山”是向上的姿勢，中國古典文學傳統中它有兩個重要意向，其一恰恰是懸置登山者的個體意向，超越現世羈絆，嘗試與天地精神相往來，其代表是魏晉以降的山水書寫，魏晉玄學自先秦學說中汲取的最重要觀念“自然”，“其原始義涵只是物物自爾如是，非決于他” ，其興起的歷史背景即重返無名無形的“天地”，以沖虛無跡之“無”解構漢代陰陽家、讖緯學和儒家經學必然性的萬有宇宙圖式，反對禮法綱常、名號尊卑所窒息的社會和個體自由，這是真正意義上的“單純”。山就是山，水就是水，東晉以后的山水詩是其典型，比如李白《獨坐敬亭山》和辛棄疾《賀新郎·甚矣吾衰矣》等作品中曾敘寫人與眼前青山之間的對視，此對視將自我虛化，與眼前的山水融為一體。相比之下，自然和歷史之間存在很大的張力。蕭馳曾注意杜甫詩歌中“山水”多與“山河”對舉，“山水”多傾向第一種意向，具有此時此地的當下性;“山河”則是第二種意向，狀物描寫有所寄托，此時的自然一定跟歷史、天命等關聯在一起，具備了更加長久的時間屬性，千年萬里，貫爍古今，登山類似于閱史，維系于華夏悠久的歷史文化，所謂“國破山河在”，帶有抒情史詩的意味。有名的如陳子昂《登幽州臺歌》，另外陳子昂以及后來的白居易都曾批判齊梁間詩過于華麗萎靡，興寄都絕，風雅不作，帶有比較明顯的儒家色彩。

《面對著祖國大地》中，爬到山頂的尤躍輝“覺得不僅是自己望著祖國的大地，祖國大地也正在望著自己”，李白和辛棄疾作品中的青山被“祖國大地”代替，突出“大地”乃至“自己”的國有屬性，所謂國身統一。因此，它一方面借自然懸置了洪莉茹式的原教旨主義，以此抵制激進的教條主義;另一方面，它畢竟不能回避泛政治化的總體語境，而且仍需以技術現代性改造自然，這就是為什么尤躍輝在山巔以農業機械化、現代化暢想23年后的新世紀。他為自己仍然不夠刻苦而羞愧，盼望盡快學到新知識“改變祖國大地的面貌”。簡單講，自然必須被納入歷史進化論的框架內，自然必須被納入歷史，“這壯觀的大地，這調動人想象力的地平線，這宏渾的山原相連的自然景色，仿佛都成為了李抗那些火熱議論的無聲注解”，也就是前面所說的歷史和心靈的“頂峰”。

我們也可以討論一下洪莉茹所執著的發生于1974年的“評法批儒運動”，它是“九一三”事件之后“批林反修”的延續，也可以說是“文革”中最后一次思想運動。同時，也是李抗需要化解的一個人民內部問題。名字是一個人身份認同的重要依據，洪莉茹覺得自己的名字“利儒”而宣布改名“洪力法”，頗有法家“刑名”之術的意味——即“君主對臣子審合形名，循名責實，讓臣下的行為、行為后果乃至一切生存方式完全符合其名的對象化內容規定”。《韓非子·二柄》就曾記錄韓昭侯因典冠越權加衣而誅殺之——只不過她是站在后者的角度自覺提出這一問題。李抗私下里曾經開導過洪莉茹，“不僅告訴她‘莉茹絕不等于‘利儒，而且歸根結底決定事物本質的并非字面和外表;李抗還半含蓄半直露地向她訴說了自己對所謂‘評法批儒與‘批孔批周公的看法，也曾引得她眨眼思考”。李抗的態度我們大致可以猜測出來，他反對“四人幫”的“影射史學”，他們所謂“厚今薄古”實際上是影射現時的權力，其中沒有“古”也沒有將來，它只關心權力的“絕對現在時”“其生存的意義和觀念只能從對當前權勢的獨占而來，要靠絞殺未來和過去來突出現在”“法家和秦政的失敗就在于他們只有現在時和當下生存，缺失真實意義（權力意義）上的將來時，而這種缺失又和缺少過去時（比如謚法、先王之道）內在相關，因此法家和始皇達不到、構不成權術或權力傳遞的時間性（時機性）……法家和秦政的致死性或自相殘殺性就源于這種生存意義結構的非時性或‘一時性，它實際上不是真正的活的時間，而是一種不能超個體的時間性”。權力被實體化、絕對化和權術化，歷史上知識分子多憎惡僅存十五年之秦政，理由在此。

回到小說發表的1978年，中國開始了改革開放，尤躍輝們所矚目的、面向未來的現代化開始了，經濟建設成為國家各項工作的頭等大事。進入21世紀，古典文化尤其是儒家文化重新得到重視。從現象學的角度看，“文革”時期只突出現時權力的時間視域被改變，未來和過去拉長、加深了整個國家的時間意識，使其有可能獲得一種完整的時間性。

“‘單純的爬山活動實際上并不單純，也不可能單純。不必人為地去制造‘復雜的爬山活動，青年人能夠在登攀中自覺地豐富自己的心靈。”在這里，敘述者實際上懸置了泛政治化的“復雜”，這種懸置是借助大自然的“單純”實現的。但正如敘述者所說，“實際上并不單純，也不可能單純”，因為有歷史因素要添加進來。儒家與道家雖共遵周易，但前者重歷史后者重自然，后者比前者有更強烈的現象學還原的沖動。譚嗣同認為“孔學衍為兩大支，一為曾子傳子思而至孟子，孟故暢宣民主之理，以竟孔之志;一由子夏傳田子力而至莊子，莊故痛詆君主，自堯、舜以上，莫或免焉。不幸此兩支皆絕不傳，荀乃乘間冒孔之名，以敗孔之道……二千年來之政，秦政也，皆大盜也;二千年來之學，荀學也，皆鄉愿也。惟大盜利用鄉愿;惟鄉愿工媚大盜。二者交相資，而罔不托之于孔。” 譚嗣同對荀子學說的理解我們姑且不置——韓非李斯均出荀門也并非偶然——他把莊子納入儒門，其實也有一個漫長的傳統。老莊并舉的“道家”其實是秦漢以后追溯出來的概念，楊儒賓甚至將“莊子儒門說”的源頭上溯魏晉玄學的王弼、郭象，中及唐宋的韓愈、蘇軾，近至明末清初的覺浪道盛、方以智和王夫之，認為“《莊子》一書雖多非薄周、孔之言，但這些語言就像禪子之呵佛罵祖一樣，陽擠而陰助之，不能只看文字的票面價值”。 在這個意義上，儒家同時包括了歷史與自然兩個面向：歷史面向重視是非正義，“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，《面對著祖國大地》的這一面向是明顯的，所以我們說它是一部漢儒式的諫書;自然面向則具有強大的現象學還原能力，孔夫子“予欲無言”“天何言哉”都可以明乎此。《面對著祖國大地》中這一點也有萌發而且有出色的顯現，“終于，所有的青年都攀上了山頂。啊，多么震動靈魂的景象！向左右延續的綠色山峰，如展開的燕翅，漸次平緩下去。‘燕翅所環抱的是一望無際的錦繡平原。一大格一大格的麥田，緩緩地泛著金波。林蔭帶勾出了一條條墨綠的，毛茸茸的粗線。積木般的粉垟灰瓦房子，錯落有致地擺在樹叢中，猶如這山坡草叢中嬌艷的山丹丹。遠方是霧靄中的地平線;右前方接近地平線的地方，是隱約可見的北京城。”讀者可以從這些單純的描述中直觀到強烈的美感，它以對泛政治化教條的懸置為前提。當然由于時代所限，大自然在《面對著祖國大地》中占據的位置終究從屬于一種線性向前的歷史觀。文學史上對自然懸置能力的重新重視是從20世紀80年代的尋根文學開始的，典型的比如韓少功的《爸爸爸》。

儒家內部自然與歷史的張力可用“青山青史”來概括，龔自珍的“寥落吾徒可奈何，青山青史兩蹉跎”，劉大紳的“青山青史誰千古，輸與漁樵話未休”，就是在這個意義上來說的。青山是直觀，是無名，青史是概念，是正名。是非正義的判斷畢竟帶有人為的局限性，容易以是非正義的名義與權力捆綁在一起阻礙是非正義的實現，或者淪為缺乏時間感的教條主義，這個時候就需要重新回到大自然，“青山依舊在”，懸置以言辭和體制呈現的是非正義，像《面對著祖國大地》中那樣在山頂重新興發人的靈魂，重新認識是非正義，遠離觸手可及的野蠻可能，此正是莊子所謂的“虛而待物”。

這就是20世紀70年代末一次既不單純又非常單純的“爬山活動”，當代很多重要的問題都可以從中釋放出來。重讀是必要的。以往攀登過的山峰，我們需要重新攀爬，因為時間在變，時間所牽引的歷史語境在變，對傳統尤其是儒家傳統的當代詮釋也一直在變。它依靠的不是量的堆積，而是質的判斷力。

（本文系2020年度廣西桂學研究院“當代性與廣西尋根文學中的自然—歷史問題”階段成果）

【本欄責任編輯】? 洪? 波

作者簡介：

馮強，山東人，文學博士，廣西師范大學文學院副教授，碩士生導師。曾獲廣西第十六屆社會科學優秀成果獎和北京師范大學優秀博士學位論文獎等。