“殘酷敘事”的倫理和情懷

1

“白磷彈在冬夜里爆炸。一團團白光拖著濃煙，從高空落下，照亮了漆黑的大地，到處是發白的紅色。剛才還刀割一般寒冷，現在卻好似在沸騰的鋼水里，無法睜眼，無法呼吸。熔化的白磷仿佛濃油到處流淌，把幽藍色的冰面烤出水桶粗的窟窿，將老楊樹攔腰燒斷。厚厚的積雪瞬間蒸發，裸露出大片大片焦土。

一股白磷落在穿黃軍裝的士兵后背上，吱吱作響。濃紅色半透明汁液蒙著藍色火焰，不停地迸濺，一下子燒穿了薄軍裝，又蝕進皮肉。士兵臉朝天，大張著嘴，但在尖厲的軍號聲里，卻分辨不出他的叫聲。他掙扎著，牙齒啃著焦土，指甲脫落，在炭色碎石上留下道道血跡。白磷繼續燃燒，烤焦了胸膛，烤焦了心、肺、氣管，以及所有其他內臟。只見一具趴著的尸體上，留下臉盆大小的黑洞，冒著煙，冒著腥氣，一條焦黑脊梁骨橫在洞里，仿佛燒毀了的老屋的房梁。”

這幅酷烈驚心的戰爭場景出現在西元的中篇小說《無名連》的開篇。70年前的朝鮮戰場，美軍占據絕對優勢的武力打擊，志愿軍戰士慘不忍睹的犧牲——類似如此纖毫畢現，甚至更加超微距、慢鏡頭、透視儀般的“硬核”戰爭描述，密集分布在西元的多部戰爭小說中，濃墨重彩地挑戰人們的心理和神經。

雖然這種容易引起生理不適的文字在當代作家筆下并不新鮮，像早年“血管里流著冰碴子”的余華、被稱作有“審丑”惡趣味的莫言，都早已是此中高手。但用這樣殘酷的、充滿畫面感的細節鋪陳來細描戰場上我方戰士的犧牲，在中國戰爭文學中并不多見。而且不獨本篇，在西元其他的戰爭小說（基本集中于抗美援朝與南京大屠殺這兩個題材）中，他也總是毫不吝惜展示出他殘忍的想象力，一再細致表現在武力或后勤保障極端不對等情況下，處于弱勢的中國軍人（也包括普通百姓）一方的種種慘狀，看得人越發心痛不已，怒火中燒。

西元創作上的這個特點已經被研究者關注，并認為這是“流露出敘述者對暴力的玩賞態度”，是他創作上的瑕疵。西元真的像前輩作家那樣故作冷血或的確有著“審丑”怪癖嗎？如此用心雕琢這種充滿陌生化的血肉淋漓的細節，還有沒有其他可能的理解空間？

對此西元自己的解釋是“戰爭小說寫得多了，似乎口味兒也不知不覺間跟著重了起來。自己看來稀松平常的細節，卻讓有些人覺得受不了……并不是我對文學的理想有多么堅持，而是覺得歷史原本如此……（如果不這么寫的話）我就對不起我寫的那些人，我的良心過不去。我不希望那些已經埋在了土里的人，嘲笑我這個膽怯無能的后輩。” ——這里，西元強調了戰爭本身即是這么血腥和殘酷，他做到的只是如實復現，而這種復現更關乎作為后人面對歷史的責任和態度、直面民族傷痛的勇氣。這里能夠提煉出的關鍵詞有：歷史，真實，勇氣。雖然他沒有進行更多解釋，但這幾個“大詞”的組合也建構了一種氛圍，提供了一條有效路徑，可以從這種語言氛圍迅速切近西元的戰爭小說，以及他的文學品質。

2

作為一位70后，“西元”在軍旅生涯中還沒有經歷過戰爭。然而在他的創作譜系中，從數量上看，當代和平時期的軍旅題材卻并不比戰爭題材更有優勢（前者有《鍛煉鍛煉》《界碑》《枯葉的海》《遭遇一九五〇年的無名連》《壁下錄》等，而后者則有《死亡重奏》《炸藥嬰兒》《無名連》《Z日》《胴寺》《颪乧》等，基本勢均力敵）。而且，他的當代軍旅題材創作基本集中在2015年之前，近幾年他對戰爭故事的表達欲望明顯增強。這一點非常耐人尋味：作為一個軍齡超過二十年，且在多個基層崗位任過職的軍旅作家，當代軍隊和當代軍人，無論是集體還是個體對西元來說都會是熟悉無比，知冷知熱。而戰爭則是今天國人都已經遠離的故事，無論他最傾盡筆墨的抗美援朝戰爭和抗日戰爭中的南京國殤，抑或偶爾為之的未來全信息化戰爭（《颪乧》），都距離現實生活較遠，根本談不上掌握第一手生動鮮活的經驗。經營這些小說全部要仰仗扎實的史料功底和旺盛的想象力。西元如此揚短而避長對于一個作家而言不是明智的選擇。——所以很顯然，描摹當代軍旅生活雖然駕輕就熟，但已經無法滿足西元內心的文學抱負，所以他才會主動走出“舒適區”，將關注的目光轉向自己并不熟悉的戰爭往事，在那里尋找他最熱切的文學之魂。

戰爭是正常社會的脫軌狀態，卻也是人類社會亙古綿延的常態。如果抽象地談論戰爭，可以說，它的存在本身就是一個悖論，一個對人類文明的誅心與嘲諷。動物世界當然也會彼此殺戮，但它們只是出于維持生存的本能，且絕少發生于同一物種內部。人類之間的戰爭則完全針對同類，在很多情況下與維持生存的要求相去甚遠。何況，人類科學和人文的高度發展與剝奪生命的技術能力還一直在齊頭并進——這個文明的悖論確實讓人無語，因此，戰爭是人類的荒唐墮落，戰爭就不應該有正義可言，而所有的戰爭文學都應該是反戰的主題，這樣才是一種政治正確。毫無疑問，這種對戰爭的認識在當下的輿論中占據一定空間。只是對于近現代中國來說，戰爭話題永遠無法如此“抽象”地輕松開啟。作為經歷一百多年的屈辱傷痛才最終從一場場戰爭中浴火重生的中國，戰爭的意義遠非如此“超越”的理論所能夠涵蓋。對此西元曾經直抒胸臆：“作為一名軍人，每每回憶起我們的戰爭歷史，我都仿佛在精神煉獄里走過一遭，仇恨、焦慮、偏執等復雜得不能再復雜的情緒涌上心頭。但我并不因我有這種情緒而感到羞愧，因為我認為，這是任何一個面對這段歷史的中國人，所能產生的極為正常的情緒。如果沒有這種情緒，只能證明我們的麻木不仁。我甚至以為，仇恨、焦慮、偏執等等，是我們的民族性當中具有積極意義的一面，正是因為這些看似不夠合乎理性的民族情緒，超乎尋常地使我們反省自己，使我們尋求變革，使我們渴望富強，從一只瘦弱的兔子，變成一頭強壯的獅子。”——顯然，身兼軍人和文學博士兩種身份的西元，對前述的戰爭觀必然也理解至深，但他不愿意經由所謂的“理性”而墮入虛無主義的深淵，因為對于當代中國來說，在戰爭的殘酷性背后，更多浸透著民族的屈辱和奮爭、國家的尊嚴和榮光。

西元迄今為止筆下出現最多的兩場戰爭非常有典型意義：抗日戰爭時期的南京屠城與抗美援朝，都是實力處于絕對弱勢的中國和強大敵國之間的戰爭。一個是舊中國遭受屈辱的最頂點，一個是新中國重振尊嚴的轉折點——在這樣的認知基點上反觀西元筆下殘酷的細節描摹，更加意味深長。筆鋒所到之處，無論是慘烈犧牲還是殘忍虐殺，種種纖毫畢現的死亡現場總能夠調動起讀者激烈的情感反應。而這恰恰就是西元預設的閱讀效果。發生在真實戰場上的歷史圖景只會比描寫出的更驚心可怖、更慘烈悲壯，但隨著時光的流逝，前人具體經歷和承受的一切也有可能被漸漸塵封在時空隧道的深處。而這一切應該被毫厘不爽地打撈出來，在一代代后人的大腦上刻下深深的印痕，體會到這所有犧牲的深重意義，銘記這極致的屈辱和艱難的榮光，思索國家和民族的未來——這是西元這位當代軍人自覺的責任背負。

3

而從復現歷史真實的意圖深入下去，西元堅持用殘酷的細節來還原戰爭現場，還是因為西元對“軍人”這一身份內涵的深刻體認。畢竟到目前為止人類所有的戰爭要都由軍人來完成，而戰爭背后的國家的屈辱或榮光，也要由軍人們在戰場上直接體現，直接承擔。

軍人也是肉體凡胎的人，但他們的身份又過于特殊。他們的存在只有兩個使命，打仗和準備打仗。戰場是硝煙焦土、鋼鐵烈焰、死神穿梭的“絕境”，血肉之軀的“赤裸生命”隨時可能如灰塵般毫無聲息毫無尊嚴地消逝。但就是這樣肉身如螻蟻般渺小的戰場，卻是專屬于軍人的職責空間。

“在一米的距離上凝視著一顆105毫米榴彈炮炮彈爆炸，你會看到比太陽還耀眼的光芒，聽到巨大以至于無聲的轟響。一瞬間里，密集的彈片和沖擊波像輕風吹過柳枝一樣打斷你的脊梁骨，撕碎你的肉身，還有你的耳鼓、視網膜、舌頭、手指等等你與這個世界產生聯系的感覺器官，卻沒有一絲疼痛。從此，沒有時間、空間，周遭一片黑暗和寂靜，這就是——死亡。”

《死亡重奏》中這段文字鋒利無比、充滿力量，通過卓絕的想象力將戰場感覺傳達出來，凌厲精微得超越身體感官。驚艷的文字背后，是西元對戰場上軍人命運的體悟。可以看到，西元戰爭小說中的主角王大心們、魏大騾子們、上官富貴們，他們穿梭征戰在多個場景和故事中，也紛紛陣亡（凍死）在這些故事中。對他們的死亡西元都一如既往地保持著情感上的淡然平靜和細節上的濃墨重彩。戰場上的生命脆弱如斯，所有的逝去都如風掠過一般波瀾不驚——作為軍人，死亡本就是題中應有之意，或許無須過多地悲傷。但每一個人的犧牲都是永垂不朽的，通過飽含沖擊力的細膩想象將他們的犧牲時刻如3D電影般清晰留下，也是對每一個犧牲的尊重與紀念。作為軍人的西元應該特別理解“醉臥沙場君莫笑”“何須馬革裹尸還”中的豁達，軍人有屬于自己的生死觀，真正的軍人并不畏懼死亡。而當那最終的一刻來臨的時候，如果能夠擁有西元這樣一幅超感官、超微距的筆墨來將這一切定格，何嘗不是另一種神圣的儀式感？無限精微地全景展示生命的離去正是對生命的敬重，而平靜節制的敘述口吻直面死亡也是對死亡的超越。

沿著對軍人身份的體悟繼續深入，必然會抵達“英雄主義”。這是戰爭歷史中一脈延續的軍人精魂，是升華于生命卻強大于生命的一種意志。英雄主義能夠對抗并且超越戰爭，超越它的殘忍酷烈和對生命的極端蔑視。西元筆下的軍人角色，既沒有高級軍官，也沒有人立下卓著功勛，但他們作戰勇敢、堅守軍令完成任務，也能坦然迎候屬于自己的死亡，等閑自若，所以他們都是英雄。正是無數這樣英雄的集群支撐著一個國家的尊嚴，護佑著身后的億萬國人。西元顯然沉迷于這群樸素的英雄，讓他們一再出現在自己的小說中，代言自己對戰爭、對民族心理、對愛與恨的各種思考和理解。值得注意的是，西元筆下沒有貪生怕死、臨陣畏縮的士兵，戰士們內部也沒有鬧過什么爭執和糾紛。西元的英雄們都很純粹，他們多數并不懂得多少家國大義，也從不計較犧牲的意義。

這幫平民英雄沒有主角光環，但他們都有自己的故事。西元每每讓敘述從爆裂的戰場中抽離，放慢節奏講述一下主角們的前生今世。無論是逃荒的孤兒還是老實巴交的農民，無論是出身書香門第還是落草山林的土匪，他們多有一段屬于自己的詳細前傳——這是西元相當高明的一招。用這種故事情節和敘事節奏的交錯穿插，西元就打通了軍旅文學傳統的英雄主義大敘事與20世紀90年代后更側重個人化小敘事之間的壁壘，二者兼而顧之。一個個平凡而性格鮮明的士兵，一個個平凡而勇敢地離去。他們在戰場上的犧牲作家沒有給予更多的悲情渲染，但戰場之下作為一個“人”，他們都享有足夠的關照。西元給予他們淡化情感突出細節的“死”，同時耐心細致地刻畫了他們的“生”。

結語

西元以自己的創作實績成為當代軍旅作家群中的佼佼者之一。但在這個群體中西元還是有些另類，這與他顯微鏡般書寫殘酷的文字有關，更與他殘酷背后灼熱的軍人情懷與理想主義有關。

在談到中國當下的軍旅文學時，一位資深研究者總結道：“他們更愿意將自己的文學目光聚焦于高強度壓力環境中的個體，表現逼仄空間內小人物的內心世界和命運軌跡;在取材上，他們更善于挖掘日常生活中人物豐富而駁雜的生命情態和生活經驗，對細節進行放大甚至夸張化處理，探索柔軟敏感的人性與人的內在心理，外化到文本層面便是作品中無處不在的傷痛痕跡” ——這樣的定位足夠讓人疑惑：從這段表述中能看出論者說的是軍旅文學創作嗎？這種辨識度不強的創作已經成為軍旅文學的主流了嗎？對此這位論者也是憂心忡忡。與地方文學的高度同質化，就會過度抽離軍旅文學英雄主義的精神內核，降低作品的審美品格和精神高度。以至于有前輩名家還要專門呼吁一下：“事關民族命運、家國天下的宏大敘事，同樣應該成為‘新生代軍旅作家的美學追求。” ——這難道不是“軍旅文學”最本質的初心與使命嗎？

從這個角度而言，西元的戰爭小說或許是“主流”中的例外，但他體現的是軍旅文學最本質的屬性。如本文開頭所言，他是自覺走出了“舒適區”選擇的這條道路。而這個心理的轉變過程于他卻并不輕松，“我是個軍人。我在想，英雄主義在今天為何變得如此脆弱與不堪一擊？重建英雄主義的基石在哪里？這些問題絕不僅僅是泛泛而論，而是真正到了生死攸關的時刻。甚至是一些極有見識的人也在疑問：如今這個已經很現代、很文明，并且以和平為福祉的時代，是否還需要英雄主義？英雄主義與人類精神追求的價值是否相一致？” 當然，他最終聽從內心的召喚，承受住了無邊虛妄的侵蝕，毅然走上重建心中英雄主義之路。

最后回到本文主題。西元的“殘酷敘事”還有一種理解的向度，那就是為未來而想象過去，為勝利而想象慘痛：

“牢牢記住，所有面對戰爭的人都要經受那些最嚴重情況的折磨，你要想象自己在一片火海中掙扎，你要想象國家被摧毀得支離破碎，你要想象自己在戰場上被敵人一槍打死。只有把這些最壞的事情都想到，你才能把作戰方案設計好，因為你要為這個方案負責，這個責任就是以你自己的生命作為代價！”

這是西元的戰爭小說《颪乧》，在2049年，在即將開始與某大國的戰爭前，我軍一位高級將領對他即將踏上戰場的后輩指揮官的訓誡。

【責任編輯】 陳昌平

作者簡介：

郝朝帥，文學博士，副教授。學術興趣于中國當代文學與當代電影。出版個人學術專著《新世紀中國電影中的“認同”建構》，發表學術論文30余篇。另有文藝評論散見于《光明日報》《文藝報》等報刊。現主持廣東省、廣州市、廣東省教育廳人文社科類研究項目各一項。