一位古稀老人和他三十年的書店

文｜張艾寧

過濾掉城市中獨(dú)立書店的種種美好，“服務(wù)讀者，扎根基層”或許才是普通書店成長(zhǎng)最淳樸的底色，而辛集市科技書店把這純樸發(fā)揚(yáng)得淋漓盡致，恰到好處。

從北京輾轉(zhuǎn)兩列高鐵來到河北省辛集市，坐著起步價(jià)5元的出租車，從辛集高鐵站一路向北，不到十五分鐘，就到達(dá)了目的地—一家在辛集市已經(jīng)營(yíng)業(yè)了32年的民營(yíng)書店。

書店創(chuàng)始人名為張吉響，現(xiàn)年已75歲，是一位資深書蟲，也是辛集市文聯(lián)一名退休人員。1989年，張吉響憑借著兩千元資本，租賃了一爿小小櫥窗，創(chuàng)辦了科技書店，店鋪逼仄到甚至一張書桌都擺放不下。如今，當(dāng)初那間小小櫥窗，已經(jīng)成長(zhǎng)為800平方米書店大樓，5萬余種圖書藏于其間，服務(wù)著全市乃至附近臨縣的讀者。

實(shí)體書店式微的當(dāng)下，書店在人口密集、文化資源豐富的一線城市尚難以立足，辛集市科技書店何以在這個(gè)縣城中屹立三十余年不倒？其背后有哪些可尋的經(jīng)營(yíng)邏輯？帶著這樣的疑問，記者來到辛集市結(jié)識(shí)了張吉響及其家人，深為他們的純粹與執(zhí)著所觸動(dòng)。

辛集市科技書店創(chuàng)始人張吉響

過足一生讀書癮

如果說一線城市是美好的夢(mèng)想，那么縣城才是中國(guó)的底色。辛集就長(zhǎng)著一副中國(guó)縣級(jí)市的典型樣貌——從城南開車到城北僅需半個(gè)小時(shí)；新建的高層住宅與待拆遷的老房遙遙相望；商業(yè)區(qū)中清倉(cāng)大甩賣的叫賣不絕于耳；街上最多見的是老人與學(xué)生。這里唯一的特色是皮革，辛集市生產(chǎn)皮革、加工皮革、交易歷史悠久，明清時(shí)已非常興盛，號(hào)稱“河北第一集市”。

1984年，辛集市中創(chuàng)立了一座最大綜合農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，命名“河北一集”市場(chǎng)，今天的科技書店就位于此市場(chǎng)的門臉位置。店前是橫貫東西市區(qū)的中央主干道，對(duì)面是市區(qū)最早建成的金鹿公園，是寸土寸金的核心商圈。

開書店，是張吉響自小學(xué)五年級(jí)就萌生的夙愿。1963年，張吉響在正定師范學(xué)校念書，每天只要稍有閑暇時(shí)間，他就泡在學(xué)校的閱覽室。每逢假日周末，張吉響會(huì)獨(dú)自乘火車去石家莊的書店求書。很長(zhǎng)時(shí)間里，張吉響陷入看書、攢錢、買書、再攢錢的往復(fù)循環(huán)中。甚至在沒有任何鈔票時(shí)，張吉響寧可節(jié)衣縮食，傾囊而出，也要買回自己盼望的圖書。他一生愛書，期盼有朝一日自己開書店，得以過足一生讀書癮。

直到1988年，國(guó)家出臺(tái)了圖書零售業(yè)放開的政策，給民營(yíng)書店帶來了破土萌芽的生機(jī)。1989年，在愛人張玉琢的支持下，夢(mèng)想終于照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。那個(gè)年代，書荒滿目，知識(shí)需求空前絕后，張吉響眼觀八方，多方選書，購(gòu)進(jìn)的書實(shí)用、通俗、緊跟時(shí)代，小小書屋很快就站穩(wěn)了腳跟。2005年，書店現(xiàn)在所在的三層建筑，原屬市里最大的企業(yè)——辛集市皮毛廠的飛翔商場(chǎng)。因資不抵債，進(jìn)行拍賣，張吉響義無反顧決定買下，拿出夫妻二人的全部積蓄，又在親朋的拼湊下，以不到百萬元價(jià)格獨(dú)資購(gòu)置了這棟可遇不可求的800平大樓。自此，張吉響方覺得自己的書店終于不必漂泊，“安身立命”在這棟大樓里。

后來，總有人想出錢租賃這棟大樓，唾手可得的租金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過賣書的微小利潤(rùn)，但是，張吉響卻毅然決然地辭了好心人勸說，始終如一，默默耕耘，堅(jiān)守著服務(wù)讀者，服務(wù)基層的初心。

“賣讀者真正需要的圖書”

科技書店一樓圖書以教輔、文學(xué)、工具類書籍為主，學(xué)生的求學(xué)壓力大，教輔需求量也大，作為服務(wù)當(dāng)?shù)刈x者的書店，教輔圖書無可回避地成為書店絕大多數(shù)的營(yíng)業(yè)收入來源。

二樓則以實(shí)用類的科技圖書為主，如《新編金屬材料手冊(cè)》《電機(jī)工程手冊(cè)》《現(xiàn)代涂料配方設(shè)計(jì)》等等。坦白講，看到這些書，很難想象它的購(gòu)買人群是什么樣子。就在此時(shí)，店里走進(jìn)一位65歲的老年男性，“有養(yǎng)羊的書嗎？”他問店員。店員給他指了方向，這位讀者便在書架間挑選他心儀的“養(yǎng)羊”類書籍。稍加詢問才知，這位讀者家住辛集市新城，離這里30多里地。今年，他計(jì)劃養(yǎng)幾只肉羊，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，特意前來科技書店購(gòu)買相關(guān)書籍。“這些書是我最好的老師。”這位讀者說。“科技書店的圖書全、信譽(yù)高，老板的服務(wù)也好，我買書不到別的地方，就到這個(gè)書店。”最終，這位讀者一氣挑選了《高效養(yǎng)羊》《肉羊育肥一本通》《肉羊60天育肥出欄技術(shù)》等五本書作為老師，開啟了他的養(yǎng)羊致富之路。

這樣的讀者不是個(gè)例，僅一下午的時(shí)間，還有讀者尋求養(yǎng)豬類、電工類書籍的圖書，這都是真真正正的購(gòu)書需求。正因如此，科技書店的二樓依然保持著獨(dú)有的選書風(fēng)格，照顧到每一位前來購(gòu)書的讀者。科技書店也在辛集市人民的心中留下了“書目全、服務(wù)好”的印象，讀者有口皆碑。“要賣讀者真正需要的圖書。”這或許是科技書店堅(jiān)守三十年不倒的原因之一。

事實(shí)上，過濾掉城市中獨(dú)立書店的種種美好，“服務(wù)讀者、扎根基層”或許才是書店最純樸的底色，而科技書店正是把這種純粹發(fā)揚(yáng)得淋漓盡致，恰到好處。

全家人的支柱

張吉響是農(nóng)民的兒子，他常說：“我是從鄉(xiāng)間最底層走出來的，我深深懂得讀書是農(nóng)民改變命運(yùn)的最大機(jī)遇。”張吉響家中六口人，為了養(yǎng)家，張吉響的父親曾幾次想終止他的學(xué)業(yè)。但張吉響沒有放棄，讀書十分用功，最終考上師范院校，結(jié)識(shí)了同為老師的張玉琢，后調(diào)入市文聯(lián)工作，搬進(jìn)了城，住進(jìn)了高樓，開了書店，有了一番作為。

張玉琢是辛集鎮(zhèn)第四小學(xué)的退休教師，科技書店能落成、壯大、延續(xù)，張玉琢有著大半的功勞。“我這老伴脾氣直、性子倔犟，但是絕沒有壞心思，一生只知道鉆在書中。”張玉琢呵呵笑著說。而張吉響之所以能夠心無旁騖地做書蟲，恰是因?yàn)閺堄褡恋陌荨Ｋ袚?dān)著家里的大小事務(wù)，讓張吉響無后顧之憂。在某種程度上，張玉琢一生都在呵護(hù)著張吉響的書香夢(mèng)。

開店是一件麻煩事，一年365天，天天開天天忙，夫婦二人總是兩眼一睜，忙到熄燈，毫無怨言，就連春節(jié)也不閉店。張玉琢除了要安排好一家生活外，還要在學(xué)校教書，也要在書店值班，負(fù)責(zé)收銀工作。她到現(xiàn)在還記得，每年正月十五，恰逢開學(xué)前夕，最是書店忙碌的日子，兩口子不得休息，從沒認(rèn)真過過元宵節(jié)。再后來，張玉琢身體不好，辦理了提前退休手續(xù)，一門心思撲在書店和家庭中。

在書店鼎盛時(shí)期，辛集市曾有六十余家書店，科技書店作為其中一份子，每日營(yíng)收能達(dá)上萬元。歷經(jīng)三十余年沉沉浮浮，曾經(jīng)興盛的書店大多因種種原因敗走書業(yè)，像科技書店持續(xù)經(jīng)營(yíng)的已是屈指可數(shù)。

因?yàn)槌Ｔ跁昝β担瑥埣懙呐畠簭男￠L(zhǎng)在書店，也常常在學(xué)業(yè)之余幫著父母照看書店。女兒結(jié)婚后，做教師的女婿也開始幫著經(jīng)營(yíng)書店。隨著二老的年齡漸長(zhǎng)，孩子也步入學(xué)齡，張吉響的女婿索性辭掉了學(xué)校的工作，全職經(jīng)營(yíng)書店，擔(dān)起了書店的重任。自那以后，張吉響一手打拼的書店成為全家人的支柱，全家人也都在以實(shí)際行動(dòng)，維系著書香的夢(mèng)想。

在女兒、女婿的經(jīng)營(yíng)下，科技書店也順應(yīng)時(shí)代，在孔夫子舊書網(wǎng)開了網(wǎng)店，每日也有不少銷量。雖然風(fēng)頭不似當(dāng)年，科技書店的營(yíng)收也遠(yuǎn)不如前，平均每日進(jìn)賬不足千元。好在張吉響以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，讓科技書店免去了房租成本，大大減輕了經(jīng)營(yíng)壓力。

張吉響、張玉琢勞碌多年，將書店放手給女兒后，他們才開始享受安逸的晚年生活。張玉琢愛戲曲，張吉響特意為老伴騰出書店三樓的空間，搭建了“戲曲之角”，以報(bào)答老伴多年的幫助與理解。每逢周六，張玉琢便組織“戲友”們來到書店三樓，咿咿呀呀地唱上一曲。一樓選書的讀者隱約聽到戲曲聲，每個(gè)人都在努力地生活，那是一種別樣的煙火。

對(duì)于書店的未來，張吉響和張玉琢十分豁達(dá)，倘若外孫女和外孫不再想接任書店的經(jīng)營(yíng)，二老也不強(qiáng)求：“兒孫自有兒孫福，書店也自有它的命數(shù)，隨它去便是。”■