卓越者與死亡

王周誠智 朱子劼

摘 要：《吉爾伽美什》《伊利亞特》兩部史詩作品孕育出吉爾伽美什與阿喀琉斯兩個同具卓越性而均對死亡做出探尋的角色，“卓越者與死亡”這一主題形成并非受到兩部作品所處環境的文化影響，而是“人對永恒真理探尋”這一哲學觀的具象證明。

關鍵詞：吉爾伽美什 阿喀琉斯 死亡 史詩 命運

作為世界上最早的英雄敘事史詩與古巴比倫文學的最高成就，《吉爾伽美什》史詩盡管由于保存于泥板至今已經殘缺不整，卻仍呈現出足夠的思想內容與藝術價值而值得研究。在公元前三千年左右，有關吉爾伽美什的英雄傳說已經寫就，直到公元前八世紀，另一部西方史詩著作《伊利亞特》誕生。兩部史詩作品具有明顯的神話色彩，且這種神話色彩呈現出一定的沿襲性。舉一例說明，在蘇美爾神話中的女神“伊什塔爾”掌管性愛、豐收和戰爭，早在公元前四千年就已經出現，這一母神形象經流傳，在羅馬變為自然女神西布莉，在波斯變為水神阿納希塔，在印度演變為阿底提，在埃及和希臘則分別為伊西斯與阿芙洛狄忒。因而盡管目前的研究成果中少有人將兩部作品并列討論，但從歷史發展的角度來說，《吉爾伽美什》與《伊利亞特》兩部作品是可以共同比較的。

在兩部史詩作品的內容中，作為主人公的吉爾伽美什與阿喀琉斯呈現共同的卓越性：二者在面對“死亡”時舉動超乎常人且內含有更為深刻的意義。其中，《吉爾伽美什》與《伊利亞特》兩部作品的死亡主題在前人研究中已取得較大成果。陳中梅教授就荷馬史詩中的“命運”做出深刻研究，提出命運與死亡二者作為不可分割的整體，合力主宰人的生命（的中止）；葉舒憲先生就《吉爾伽美什》中的死亡與永生追求情節進行提煉，認為對永生的追求體現出象征意義上不朽的死亡意識。此外，不少學者就兩大文本中的死亡主題做出研究，而在諸多研究中，少有將兩部作品的死亡主題并聯討論?；谏鲜銮闆r，本文結合前人研究，提取出“卓越者的死亡探尋”這一共性主題，從阿喀琉斯和吉爾伽美什的卓越者形象、阿喀琉斯和吉爾伽美什面對死亡之舉動以及“卓越者的死亡探尋”其后的哲學觀念三部分展開討論。

一、人神合一的共性形象及相似的友人

有關吉爾伽美什的身份，在《吉爾伽美什》中有過明確的記述：

大力神[塑造了]他的形態，/天神舍馬什授予他[俊美的面龐]/阿達特賜給他堂堂豐采，/諸大神使吉爾伽美什姿容（秀逸）/他有九[指尺]的寬胸，十一步寸的[身材]/他三分之二是神，[三分之一是人]

在其中，阿達特為天氣神，舍馬什為太陽神，二者在蘇美爾神話的主要神祇譜系（見圖1）中，如圖所示分別對應其中的天氣神伊什庫與太陽神烏圖。由是，吉爾伽美什雖然僅有三分之二的血統為神，卻因其誕生之源的至高神性而得以以“人”的身份同諸神相提并論，這種卓越性在神話記述中則體現在吉爾伽美什與蘇美爾神話中最重要的神祇之一——豐饒與欲望女神伊什塔爾的邂逅與沖突中。相對其神性，吉爾伽美什的人性則體現在其作為烏魯克城之王的身份之中。這一部分同樣在神話中有言：作為擁有環城的烏魯克的保護人，吉爾伽美什強悍、聰穎、秀逸，手執武器的氣概無人能比，奏響的鼓聲催人奮起，但同時他的殘暴從不收斂，不給父親們保留兒子，不給母親們保留閨女。如此，一個能力超群而殘暴的人的統治者形象借由烏魯克人之口形象展現。隨著恩奇都到來以及后續泥板記述的討伐芬巴巴之戰，吉爾伽美什的形象也從殘暴不仁轉變為賢能，作為人的卓越性得到完全的體現。

談及卓越，這一品性同樣適用與《伊利亞特》的主人公阿喀琉斯，作為與吉爾伽美什相仿的半人半神者，阿喀琉斯的卓越所在仍能從兩方面闡述。

阿喀琉斯作為銀腳女神忒提斯與凡人英雄珀琉斯的后代，神人結合具有神性血統，追溯阿喀琉斯家族的譜系（見圖2），可見并非僅僅其母為神，包括主神宙斯在內的四位神祇與其一脈相關。

在《伊利亞特》之中，作者首先直言阿喀琉斯的憤怒是全書主題與事件起因，這一爭執與戰斗實踐了宙斯的意志：“如何使阿基琉斯（即阿喀琉斯）獲得榮譽，把成群的阿開亞人殺死在海船邊?！庇墒?，受到克洛諾斯之子宙斯偏愛的神之子阿喀琉斯在《伊利亞特》中被提高到可與神相提并論的高度。另一方面，阿喀琉斯的卓越性由凡人評述展現，其卓越的神性便轉嫁到人性之中，并具象化為戰斗的勇猛，這種勇猛在奈斯托爾言語中表露為：“一位了不起的戰勇，一位連神都尊敬的凡人”；在阿開亞軍隊統帥阿伽門農口中為：“阿喀琉斯是個以一當百的壯勇，宙斯對他傾注了歡愛”；在與特洛伊人的勇士赫克托爾對決的場面中被描述為“像一只搏擊長空的雄鷹，穿出濃黑的烏云，對著平原俯沖，逮住一只嫩小的羊羔或膽小的野兔”。這種神性的光輝和人性的卓越在阿喀琉斯身上還具象化為他所持有的戰甲，作者花費一百五十行詳寫由匠神赫淮斯托斯打造的盔甲盾牌，在其后戰斗中，也多次寫到戰盾中銅錫間的黃金阻擋長矛。當阿喀琉斯將神性造物使用于凡人的戰爭中，便是一種神性的超越和人的卓越性相融合的集中體現。

除此之外，吉爾伽美什與阿喀琉斯還有一處共同：二者經歷之中，均有一友人產生至關重要的影響。對于吉爾伽美什來說，產生影響的為恩奇都；對于阿喀琉斯而言，則是友人帕特羅克洛斯。恩奇都與吉爾伽美什相同，為創造女神阿魯魯仿照安的神態用泥土捏造，被賦予了戰神的氣力，旨在與吉爾伽美什抗衡而安定烏魯克城，承接這一神性目標的恩奇都與吉爾伽美什相遇，爭斗過后結下友誼，一同討伐芬巴巴，在伊什塔爾降下天牛時守衛城池，最終因此受到神罰死去。對于吉爾伽美什而言，與恩奇都的共同遭遇促使他成為“英雄中的英雄”，深受烏魯克人民愛戴。視線轉回《伊利亞特》一邊，帕特羅克洛斯為墨諾伊提俄斯之子，阿喀琉斯親密的伴友。兩人關系的緊密，在帕特羅克洛斯祈求阿喀琉斯返回戰斗時得到首次展現：面對帕特羅克洛斯熱淚涌注的請求，卓越的阿喀琉斯心生憐憫，稱呼友人為“我的王子”，將自己的戰甲借給帕特羅克洛斯使用，并多次從知曉命運立場告誡友人不可貪戀作戰以保全友人性命。而在帕特羅克洛斯最終因為必然的命運死去后，聞知友人之死的阿喀琉斯“他十指勾屈，抓起地上的污穢，抹撒在自己的頭臉，臟濁了俊美的相貌。他橫躺在地，偌大的身軀，握蓋著一片泥塵”。無疑，將卓越個體放置于如此癲狂的場景之中產生的對比張力與讀者震撼是巨大的，足以說明阿喀琉斯對帕特羅克洛斯懷有的深厚情感。于是，在恩奇都與吉爾伽美什、帕特羅克洛斯與阿喀琉斯兩組合中，易見人物之間的特殊情感聯系，而由于情感聯系促成的行動使得吉爾伽美什與阿喀琉斯兩個人神合一的個體觸及死亡。

二、對死亡的卓越探尋

死亡作為每個人必經的事件，也作為世人常做思考的話題，在諸多文學作品中均有書寫與討論。在《吉爾伽美什》中表現為恩奇都之死；在《伊利亞特》中，除了戰爭場面描寫下的兵士死亡，更具有討論價值的是阿喀琉斯的友人帕特羅克洛斯戰死。這兩部作品的死亡書寫，即恩奇都之死對于吉爾伽美什以及帕特羅克洛斯之死對于阿喀琉斯，都促使作為人類中的卓越個體對于“死亡”進行理解乃至尋求。

在《吉爾伽美什》史詩中，恩奇都死時吉爾伽美什對死亡表現出懷疑與不解：“但是現在，降在你身上的這長眠究屬何物？昏暗包圍了你，[我說的話]你已經聽不到?！奔獱栙っ朗矊⑺劳稣J為是神突然降下之物，而“何物”“降下”“昏暗”的表述便反映出他起初對死亡的不解。懷著對死的恐懼，吉爾伽美什出發尋找父神烏特那庇什提牟，目的在于傾聽有關死和生命的神言，在探尋過程中，吉爾伽美什與行走途中諸多人、神相遇和交談，他先將死亡理解為人生的宿命，此時身為人的西杜利向吉爾伽美什提出勸誡：“你所探求的生命將無處尋覓。自從諸神把人創造，就把死給人派定無疑，生命就在人們自己的手里！”在此，西杜利認為死亡乃是命中注定，尋求現世快樂為人生意義所在，對于這番解釋，吉爾伽美什表達了強烈的抵制，此種抵制并是非吉爾伽美什耽于友人之死而不愿放棄對永生之追求，更體現了卓越者對死亡進行本源性探尋的強烈傾向；之后，吉爾伽美什依照烏特那庇什提牟所言，得知神的秘密：脫離死亡的秘訣在于一株能夠永葆青春的草葉。于是，他便深入深淵獲得草葉，最終在返途中，草葉卻被蛇叼走。見此結局，吉爾伽美什坐下來悲慟號啕，滿臉淚水。這種宿命式的結果可見永生與死亡這一對關系最終仍是由神掌管定奪，而三分之二血統是神的吉爾伽美什雖得以獲得作為永生證明的草葉，卻因三分之一的人類血統將它丟失，這表面上是反映出人永遠無法逃離死亡，但從整個流程出發，更應該解釋為“吉爾伽美什因具常人不備的神性而有能力尋找、理解死亡，雖最后不得，卻仍完成超出常人的探尋之舉”。

而在《伊利亞特》中，阿喀琉斯生來便背負在赫克托爾被自己殺死后自己也將走向死亡的命運。友人帕特羅克洛斯之死使得阿喀琉斯決意殺死赫克托爾為友人復仇，在阿喀琉斯走上戰場之前，他的愛馬珊索斯在神的安排下提及阿喀琉斯的死亡：“然而，你的末日已在向你逼近，但這不是我們的過錯，而是取決于一位了不起的尊神和強有力的命運?！泵鎸ι竦奶嵝?，阿喀琉斯采取了與常人截然不同的回答：“珊索斯，為何預言我的死亡？你無須對我通報，我已知道得清清楚楚；我將注定要死在這兒，遠離親愛的父母。”由于阿喀琉斯非同凡人的出身，他獲知自己的命運，但在這一部分回答中，阿喀琉斯表達出的對珊索斯語言的抗拒，實際作為對女神赫拉所象征的神性的摒棄，赫拉借由珊索斯對阿喀琉斯表達對他命運的提醒與三思后行卻被阿喀琉斯拒絕，拒絕的原因在于他“將注定要死在這兒”?！白⒍ā边@一詞具有不同的含義指向，一方面作為命運的揭示，在前句已經得出阿喀琉斯的血統卓越的分析，另一方面則揭示出作為命運的死亡與命運本身構成了牢不可破的聯系，得見這種聯系的阿喀琉斯理解了死亡。再有，不可忽略的是阿喀琉斯在對待死亡的過程中有所轉變，起初在阿伽門農奪走阿喀琉斯的戰禮時，他表示自己的生命比財富更為可貴，而在帕特羅克洛斯死后他卻說：“我將接受自己的死亡，在宙斯和列位神祇愿意把它付諸實現的任何時光……如果同樣的命運等待著我的領受，一旦我死后，我將安靜地舒坦?！北砻娑?，起初阿喀琉斯看重生命而逃避死亡，但事實上他所言的前提在于他知曉自己的命運，而能以命運拒絕奧德修斯的參戰請求。在他毅然參戰時的一番言論中，他將頤養天年的死亡與戰死沙場二者等同，而兩種死亡都是“安靜的”“舒適的”，這與阿喀琉斯母親為阿喀琉斯的命運淚如泉涌形成了鮮明比對，這便是阿喀琉斯這一卓越個體對“死亡”的超人認識。

除去阿喀琉斯與帕特羅克洛斯，《伊利亞特》中所描寫的有關常人的死亡也頗有意義。其中“黑霧蒙住他的眼睛”“死的黑霧”這一類有關黑霧的描述在全本中共出現十一次，分別指向十一位整個家族譜系均為凡人的戰士，而這一黑霧往往被認為是希臘神話中的黑夜女神尼克斯（Nyx）的化身。在談及死亡時，作為冥界的掌權人哈德斯不與“死亡”直接相關，與死亡相關聯的另有兩個神祇，分別為死亡之神塔納托斯（Thanatos）與睡眠之神修普諾斯（Hypnos），睡眠作為死亡的兄弟，是黑夜女神尼克斯的兒子。此中，易于看出凡人對于死亡的認識是基于死亡呈現出的現象：如同睡眠一般閉上雙眼，不可見外界景象，如同在夜中。此外，不可否認的是凡人也將死亡與命運一同提及，以魯卡昂為例，荷馬的記述為：“阿基琉斯一番思謀，站等不動，而魯卡昂則快步跑來，驚恐萬狀，發瘋似的抱住他的膝腿，希望躲過可怕的死亡和烏黑的命運?！痹诖?，可以發現“死亡”與“命運”實際具有共性的聯系，借由常人對死亡的認識與卓越的阿喀琉斯對死亡的認知對比，可見卓越者對死亡的深刻認識。

三、死亡之載體與相應的哲學思考

吉爾伽美什與阿喀琉斯兩個人物不僅人物本身具有一致性，且其經歷具有一定的相似性。在此之上，由于兩部文學作品從敘事學角度上均屬于口頭性文學形式，這一時期文學作品尚未與神話形成明顯的分離，代表了人對現實的象征性思考，故而進一步對吉爾伽美什與阿喀琉斯“卓越者”共性之后的意義蘊含展開探討。

表面上，《吉爾伽美什》與《伊利亞特》兩部作品將造成“死亡”的強力分別歸結于“神”和“命運”，顯得兩部作品在“死亡”的核心問題上做出完全不同的回答。實際對“神”與“命運”兩種承載死亡的對象進行分析，二者的區別在于古希伯來文化與古希臘文化之不同。首先，在古希伯來文明中，“神”被認為是宇宙各種元素的體現。阿斯曼認為神是特定的行動、特征、態度和品質的綜合體。諸神處于宇宙之中，劃分出功能與職責，這體現在與古美索不達米亞神系緊密聯系的兩個蘇美爾詞：可定義為“命令”“法度”“處方”“規則”“屬性”“神的能力”“文明的技藝”的“ME”以及“在控制屬性的特性中，單獨的實體所具有的職責和功能的‘NAM”，被認為是宇宙元素的神由此確定各自職責并成為至高無上的管理體系。基于此，我們反觀古美索不達米亞對于“死亡”的探查，在古美索不達米亞人的思想中，死后留下的沒有生命的身體和某種難以捉摸的形式，已死的祖先具有相當于神的某種地位。死者所到之處被稱為陰間，由伊萊什基加爾統治。古美索不達米亞中的陰間，更應該被看作是死去的人所去到的，與生者所居住的陽間相仿的地界。生者受到的來自神祇的法度界定，在人死后轉入陰間同樣受到專職的神的規約，神自然被提高到“管理死亡”的高度。而在古希臘文化中，希臘人對“神”的概念的闡述最早見于詩人赫西俄德，《神譜》問世不僅助力于希臘神話流傳，還實現了針對神話的加工作用，但在其中并未提及掌管死亡的神的姓名，而僅僅提及命運三女神的姓名，她們先于奧林匹斯諸神誕生。命運三女神與塔納托斯和修普諾斯相同，為黑夜女神尼克斯所生，分別為克洛索（Clotho）、拉赫西斯（Lachesis）和阿特洛泊斯（Atropos）。這三位女神在人出生時就給了他們善或惡的命運，并且監察神與人的一切犯罪行為。克洛索負責紡織生命之線；拉赫西斯安排命數，規劃人類的命運；阿特洛泊斯無法轉身，人一旦瀕臨死亡，她就拿起可怕的剪刀，把人的生命線剪斷。有關命運女神最著名的故事，當屬卡呂冬狩獵與阿爾泰亞的悲劇，試圖逃避兒子死亡命運的阿爾泰亞最終將木炭投入火中，實現了兒子死亡的命運，自己也上吊自殺?？梢?，命運是既定的，不可逃脫的強力，其與黑夜女神聯系進而和死亡關聯，實現死亡的阿特洛泊斯不可轉身的特點亦是死亡不可逆于不可避的象征。實則，無論是“神”還是“命運”，都用來描述“死亡”這種自然事實的“強力”，二者在本質上是共通的。

吉爾伽美什與阿喀琉斯兩個人物由于自身“卓越性”，得以超越常人對上述“強力”進行探尋、回答、思考等一系列舉動。而上文也指出，無論是古美索不達米亞神系還是希臘神系，神可被認為是自然的具體化形象。由是，我們可將卓越者的神性看作是自然性的指代，因而，兩人與常人的關系可謂一種自然性與原始性的對立。在原始思維中，死亡從未被視為一種遵循一般規律的自然現象，對死亡的理解受制于導致死亡的事件而無法觸及自然的本質。阿喀琉斯與吉爾伽美什這一對因卓越而具有自然性的形象，自始至終居于超越常人的層面，并觸及本質之真理性。

而這種真理性又可借由柏拉圖的《斐多篇》進行進一步分析，死亡與真理的聯系是《斐多篇》的內核，柏拉圖在其中的核心論點之一在于“真正的追求哲學，無非是處于死，學習處于死的狀態”。柏拉圖借蘇格拉底之口將“死亡”解釋為靈魂與肉體的分離，而哲學家由于其思考而介入了一種靈魂與肉體分離的狀態。若為了尋求真理，哲學家必然需要排除任何肉體感官，僅憑單純的、絕對的理智從每件事物尋找單純、絕對的實質。在這一觀念中，卡西爾將其解釋為“為人類靈魂的永生提供清晰而無可辯駁的證明”，這就意味著人之所以能夠思考哲學問題和達到哲學要求的境界是永生的靈魂在發揮作用。但若是將其理解為死亡導致的靈肉分離才得以達到真正的哲學真理，那么死亡本身就作為一種知識和真理具有了形而上的哲理性。所謂“真理”，在柏拉圖觀點中是哲學家的畢生所求。哲學家追求智慧，最高的智慧是真理，作為最純粹的知識得到它們的唯一方法便是舍棄肉體，之于人便是死亡。盡管柏拉圖上述觀念還有一前提，即靈魂永恒不滅，如至真、至善等抽象的實體這些真實本質一樣不可見。但它與死亡無須看作兩個步驟而因順序之別進行區分。

因而，《吉爾伽美什》與《伊利亞特》兩部史詩作品提供了卓越者與死亡這一對關系，在《斐多篇》又中有真理與死亡一對關系。兩組關系的共性在于，“死亡”在兩部史詩作品中作為象征，它的被象征對象是超驗的、自然本質的存在，這與柏拉圖所言的真理相互契合?！白吭秸叩乃劳鎏綄ぁ边@一對阿喀琉斯與吉爾伽美什的共性概括與柏拉圖所言的“哲學家追求真理”本質又是相通的。對這一判斷產生影響的是二者在表面描述的不同，即吉爾伽美什與阿喀琉斯對死亡展開追問，而柏拉圖無須思考死亡是什么，而是將死亡作為一種達到真理的前提。那么，在柏拉圖的背景下可以推出的是，普通的人無法接觸到永恒的真理，唯有神人同性的吉爾伽美什與阿喀琉斯方可做到：二者在走上尋找永生道路時卻又毅然邁向死亡，而無論是求永生還是赴死，都不是常人所能為之。于是，他們在這兩個表面上目標相互矛盾的卓越性舉動中，以超越人的能力達到了“真理”的境地。因而，作為史詩角色的吉爾伽美什和阿喀琉斯在柏拉圖的觀點中本身是具備真理性的。

四、結語

在古往今來的藝術創作中均可見“死亡”這一母題之身影，或靠其喚起情感，或將其納為主題升華之情節，或將其作為隱喻之對象有所寄托。對于“死亡”的哲學性思考，可遠溯到古希臘時期，以柏拉圖為代表的早期哲學觀念中?！兑晾麃喬亍放c《吉爾伽美什》兩部史詩作品兼具文學性與哲理性，具有從多種角度解讀的研究可能。將《伊利亞特》與《吉爾伽美什》關聯分析，并圍繞提煉而出的“卓越者與死亡”之主題進行來自文本、文化方向的對比研究，一來有利于展現兩部作品之異同，達到相互映襯而豐富理解的作用；二來兩部作品結合對蘊含其中的死亡之哲學意義提供了新理解視角，一定程度上有助于相關研究縱深進行。進而，“卓越者與死亡”這一主題也不限于《伊利亞特》與《吉爾伽美什》兩部文本，而可容納更多文本于其中，作為一種新穎視角梳理文學史中死亡的文學書寫一脈。

參考文獻：

[1] 陳中梅注.荷馬史詩研究[M].南京：譯林出版社，2010：470.

[2] 吉爾伽美什[M].沈陽：遼寧人民出版社，2015：16，77，89.（原文為希泰語版節選）

[3] 伊利亞特[M].陳中梅譯.上海：上海譯文出版社，2016：27，200，110，117，526，308，434，23，472，472，437，494，64.

[4] 沃頓.古希伯來文明：起源和發展[M].上海：華東師范大學出版社，2017：91.

[5] 赫西俄德.神譜[M].張竹明，蔣平譯.北京：商務印書館，1991：33.

[6] 伊迪斯·漢密爾頓.希臘羅馬神話[M].北京：中信出版社，2017：33.

[7] 柏拉圖.斐多篇[M].楊絳譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011：15.

作 者： 王周誠智、朱子劼，均系安徽大學文學院漢語言文學專業2018級在讀本科生。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com