比成長更寂寞的事……

莉莉吳

心底破開的洞口，堅硬粗糙的生活因為喜歡而產生的鈍痛……我們年輕的心臟被這樣那樣的情緒充斥著，砭撞著，而那些難過瓤從傷口之上開出了花朵來。

在相當長一段時間里，我都覺得命運待我不曾有過半分優渥。

我相貌普通，智商平平，連言辭也是笨拙粗糙的，像是很久以前石頭上的粗劣劃痕，年華黯淡到骯臟的程度。我不擅長與人相處，更不擅長討人喜歡，每天只是沉默著穿行于人群中，肥大的黑白色校服被風鼓起，口袋里卻裝滿了惡毒的“石頭”——討厭優秀的人，嫉恨漂亮的人，甚至希望所有人都消失。

這些陰暗的念頭被很好地隱秘于角落。在白天的時候，我依然是那個不愛說話、有些靦腆的女生，是哪怕被人當面說“差勁”也不敢反駁的家伙。有人會偷偷在我椅子上放嚼過的口香糖，但是也有人特地跑來問我有沒有興趣為他的繪本配一些漂亮的句子。

說是繪本其實并不準確，那更像是一本自說白話的涂鴉。里面有面容模糊的少女，有傘骨斷掉的雨傘，以及因為捏在掌心太久而有些融化的糖果……我一張一張地翻過去，心底有微微的悸動，像是起了一場乳白色的大霧。所以我說了好。

在做題的間隙，在聽課的停頓，那些畫作都會如幽靈一般盤旋在半空之中，而我仰著頭，在記下右手螺旋定理的同時，心底永遠有一個濕漉漉的聲音在叫囂——它說，我好難過。

和大人們理解的“為賦新詞強說愁”不同，十八歲的難過也許輕薄，卻是實實在在地依附在脊梁之上，如同一層黑色的薄膜，隨著心跳的節奏鼓動著，吸收著黑色的陽光。它讓我們戰戰兢兢地生活于現實世界的同時，心卻于虛妄的想象之中橫沖直撞：不明白什么才是真實，也不清楚什么才是正確的道路。

對討厭的家伙微笑，對喜歡的人說著“僅此而已”。這些都是大人教會我的規則，卻讓十八歲的自己連氣都喘不過來。

那么，能夠準確畫出這種情緒的人，真正想要我寫的句子又是什么呢？

學校種了許多秀麗的香樟，還養了成群的鴿子，清晨的時候，鳥雀從屋脊上騰空而起，潔白的羽毛灑落一地光輝。我常常為這樣的場景失了心神，只覺得像是對人生的精妙隱喻，比如希望，抑或是失格。我以為，所謂的人生，也不過如此了。

電影里，長大后的小王子忘記了自己的玫瑰花，忘記了那顆小到只能養一只羊的星球，反而成為無趣又死板的大人。洗刷煙囪，努力工作，金色的頭發再也無法讓人想起麥田的顏色，直到有人站在他面前，說，你不該是這樣的。

不該是這樣的，任何人都不該是這樣的，我們明明應該更加鮮明地活下去才對！那個在電腦前失聲痛哭的我，當時所厭惡的，正是平凡到面容模糊的自己啊！

喜歡的少年就在隔壁班，眉眼單薄，氣質清冽，像是路邊一棵明朗的香樟。我常常在“光榮榜”上看見他的名字，簡單的兩個字，距離地面不過兩米的高度，卻生生讓人生出遙不可及的錯覺來。而我裝作不經意的樣子從對方的窗前路過，心底的難過淺淺長長：為什么呢？為什么自己從來不曾擁有過光芒呢？

曾經偷偷摸摸地跟蹤對方回家，不遠不近的距離，正好可以看見他踢石子的小動作，還有夕陽下染咸溫暖栗色的頭發。陪他走過一條條喧鬧或寂靜的街道，在街頭第一家小吃店會停下，因為他一定會蹲下來逗貓;經過烤魷魚的攤位時一定會加陜步子，他好像受不了這么重的味道……一點點了解他的習慣，在他回家后還傻傻地站在那個小區門口，盯著一叢粉白的月季花發呆，最后轉身回家，在經過那家小吃店的時候也會學他的樣子逗貓，貓瞇瞇著眼睛軟軟地喵幾嗓子，厚實的玉蘭花瓣落在路旁，美得讓人心驚。

“想要變得漂亮”，“想要變得生動”，“想要被人喜歡”，這些都是被我寫進日記本的愿望，卻被生活磨礪成粗糙的樣子，以至于我連提起的勇氣都沒有，竟然只能裝作不在意的樣子渾噩度日——未來根本不曾抵達，而日子卻已經過成了斷點，要數著“一二三四”才能夠繼續走下去。

一二三四。一二三四，難過的時候，數字比文字還要親切。但是啊，我已經不打算再這樣下去了。

到底還是為那些零散的圖畫配了文字。有“亮如星屑的細碎花瓣”，也有“浮青暗紋色的天空”，最后一張是少女倉皇張望的樣子，我寫的是“未來總會來到，而我們終究會推開糖果色的門扉”……男生把本子用力地捏在手上，神色懇切地道了謝，甚至緊張得額頭都沁出些許汗水來。

他是和我一樣普通到記不清面容的路人甲，是同樣連道謝也無法理直氣壯的家伙。我覺得，他的心底一定也有個角落，永遠“滴滴答答”地在下雨……我們并不是孤身一人，很多時候，知道這件事情就夠了。

那天之后，我的生活并未產生任何改變。依然是上課、下課，以及對著看不懂的物理題發呆。人必須承認，有些事情自己就是做不到。

做不到柔軟，做不到漂亮，做不到滿心歡喜。因為無論如何也找不到販賣才能的商店，所以我只能倉皇而普通地活下去——順便告訴自己，至少我還活得下去。

“只要活下去，總能等到希望抵達的一天。”每天早上起床要背一大段古文，喝一杯濃得發苦的速溶咖啡，然后在課上強撐著做筆記，做幾大張試卷，聽聽力聽到睡著……十八歲那一年，連呼吸都是沉悶的銀灰色。而我低著頭走過去，神色謙卑，只為等一個也許不那么光明的未來，同時也是我可以擁有的最好的未來。

那年高考之后，我丟掉了所有同學的聯系方式，一腔孤勇地去了遠方的大學，并開始了全新的人生。熱情，善良，甚至是張揚，我被人愛著或恨著，也愛過和恨過一些人：情緒激烈地沖撞，大喜或者暴怒都是常態。也是這樣的情況下，我重新想起了十八歲。想起了那份柔軟的青春期憂郁。

憂傷并不會毀掉一個人，它們是獨屬于十八歲的寶石。早在為那些畫作配文字的時候，我便明白了這一點。而那個繪本的下場，我終究是不知道，也許是扔了，也許是私藏起來，也許拿去投稿了也說不定。我所記得的，只是少年在我同學錄上的留言，他說，希望我們都能夠學會品嘗更多的痛苦。

心底破開的洞口，堅硬粗糙的生活，因為喜歡而產生的鈍痛……我們年輕的心臟被這樣那樣的情緒充斥著，碰撞著，而那些難過卻從傷口之上開出了花朵來。我們被這樣的憂傷加冠戴冕，如同童話故事里一般，自此長成不一樣的大人。

我希望自己成為不一樣的大人。

（摘自《中學生百科》（悅青春））