《編號3444：奧斯維辛集中營里的攝影師》

1939年，德國占領波蘭后，納粹黨衛軍命令年輕的波蘭裔奧地利人威廉·布拉塞發誓效忠希特勒，并加入國防軍，但他拒絕了，因為他的母親是波蘭人，他也堅定自己是波蘭人，不想背棄自己的祖國。可他也因此被關進了集中營，編號3444。在集中營里，布拉塞因嫻熟的攝影技術，很“榮幸”地被黨衛軍任命為身份識別小組中的攝影師，為囚犯們拍照，能暫且保命，可是出現在他取景框里的同伴們，正一個個走向死亡，再也沒有出現過……

本書所講述的就是這位偉大的囚犯攝影師從1940年到1945年間，在集中營內通過拍攝數以千計的照片，記錄了集中營內囚犯的真實處境、生存條件，以及納粹在這個“死亡工廠”里進行的慘無人道的醫學實驗、毒氣室等。布拉塞慢慢地意識到他不能僅僅“活著”……于是他盡一切可能，用生命為后世保留下了上萬張歷史鐵證，并講述這個悲慘的故事。

威廉·布拉塞打開放大機，一束強光打在成像紙上。底片是朋友弗朗克一大清早剛沖洗好的，他還沒來得及看上一眼。不過弗朗克是一名優秀的實驗室技術人員，布拉塞相信他沖洗的底片對比度和成像度是完美的，他也了解自己的放大機，熟悉其工作原理：一張擁有中等強度的底片只需要12秒的曝光時間。12秒后，關閉白光燈，整個房間又恢復了昏暗的紅色安全光線的籠罩。

布拉塞的頭兒——伯恩哈特·瓦爾特讓他沖洗大幅照片，此人是黨衛隊的上級小隊長。為此，布拉塞在放大機上放了一張30厘米×40厘米的紙。此刻，紙上已經含有從底片上投下來的影像，不過肉眼看不見，他把紙浸到成像池里，不耐煩地等待著圖片顯像，這是一個緩慢而又平靜的步驟。等待的結果就是照片上即將浮現出一張人臉。

先是眼睛的輪廓、幾束濃密的頭發，然后是面部特征和脖子的曲線。漸漸地，布拉塞看到了一個皮膚黝黑的年輕女人，頭上圍著一條彩色絲巾。當其黑色的瞳孔變得清晰時，布拉塞將紙片從成像池里取了出來，迅速地把它擦干，然后將它放到定影池中：有半分鐘就夠了。布拉塞根本不用看放在桌子上的計時器，他知道那是多長時間。半分鐘后，他把紙從定影池中拿出來，小心地擦拭，掛起晾干，這樣做可以確保照片日后不會發黃。當然，布拉塞曾經向瓦爾特要過一臺烘干機，但是瓦爾特的上級遲遲不從柏林調設備過來。瓦爾特還去波蘭的首都華沙尋找設備，結果也是徒勞，因為德國人早就把這里搶劫一空，不留一絲有用的東西。

掛好照片后，布拉塞才打開房間昏暗的燈。他站在那里觀察著掛起來的照片，突然他感到一絲喜悅——照片成像完美。不過這種成就感很快就變成了不安。照片上那女人的眼睛一直盯著他，而且她的表情有些猙獰。

布拉塞顫抖著后退一步，他不知道那女人是從遙遠的哪個地方來的：這張肖像拍攝的距離太近，以至于他無法看見她的衣服或其他特征。

這是一張平凡無奇的臉，就像他之前拍攝過的其他集中營囚犯的臉那樣。她可能是來自任何一個國家的猶太女人，法國的？斯洛伐克的？或者是吉卜賽的……不過說實話，她的樣子倒和集中營里其他流浪者不同，她可能是德國人，因為冒犯了納粹而受到懲罰。

可這都是他的想象，他只知道這是瓦爾特拍的照片，而瓦爾特才不會花時間解答他的問題呢。布拉塞從來沒有在室外拍過照，雖然他有權力這么做，但他卻不想這樣。只要沒人命令他，他就想一直留在這間封閉且悶熱的工作室里。瓦爾特卻喜歡待在陽光下，拿著攝像機拍照、攝影，然后把膠片帶回工作室讓人沖洗。

整個黨衛隊都敬重他們的這位攝影工作室隊長——伯恩哈特·瓦爾特。

瓦爾特時刻提醒自己，布拉塞是一名囚犯，其他什么也不是，而他自己可是一名上士。不過這位身份尊貴的攝影師的攝影技術著實令人驚嘆，他甚至有些欣賞他這位攝影助手——波蘭囚犯布拉塞。他會和這位囚犯聊天或者討論攝影技術問題，他也會把某些敏感的任務交給布拉塞。

這天，瓦爾特很早來到工作室，一排囚犯的照片還沒有沖印出來，那些囚犯的表情好像都很認真，他需要將其一一辨認、完成登記。德國軍官手里拿著膠卷，小心地把玩著，仿佛那是一件珍寶：這可是好幾米長的膠片呢。

“布拉塞在哪？”

“在暗室里。”塔德克·布羅德卡回答，他正在準備早晨工作的器材。

瓦爾特快速穿過房間，敲響了暗室的門。他不想在紅光亮著的時候打開房門，這樣會弄壞布拉塞的作品。只有當里面的人邀請他進來的時候，他才能向前邁步。

“早啊，布拉塞先生。今天怎么樣？”瓦爾特問道。

攝影師布拉塞笑了笑，回答：“我很好啊，隊長先生。我可以為您做點什么？”

瓦爾特抬起手，給他看了看膠卷，然后把它放在桌子上，說：“您有一項新任務。您大概要多長時間能把這卷膠卷洗出來？”

布拉塞看了看膠卷。

“我今天的登記工作結束后，就開始做這個。我可以冒昧地問一下這里面是什么嗎？”

瓦爾特聳了聳肩，毫不在意。

“這些是我昨天在集中營四下拍的照片，隨意拍的。但它們對我來說很重要，我的領導也這么認為。您明白我的意思嗎？”

布拉塞明白，這些可不是隊長的個人回憶，這些是集中營的上級們要看的。他必須認真完成這項任務。

“請您不必擔心，照片一定會是完美的。”

簡單交流過后，瓦爾特就走了，布拉塞又像往常一樣擔心起來。

下午，他開始沖洗瓦爾特帶來的那副膠卷。他履行了諾言，將照片沖洗得無可挑剔，甚至還裁掉了一些多余的部分，使得照片上的德國上司顯得更好看一些。之后，一張女人的照片吸引了他的注意力，他觀察著這個女人，而這個女人仿佛將他一眼洞穿。

那雙眼睛正在哭泣，雖然沒有淚水。

那深邃烏黑的瞳孔中滿是恐懼和絕望。

她的眼睛睜得大大的，目光中卻空無一物。

她的唇紋仿佛講述著她的恐懼。

她一定是看到了什么：也許是一具尸體，也許是堆放死人的工廠。

布拉塞突然想起來這個女人曾經出現過，這張照片是什么時候拍攝的了？——毒氣室。當時這個女人就待在毒氣室的入口，也許她看到門是開著的，或關著，總之她看見了里面的情景：有人正在清掃毒氣室里做完實驗后的狼藉。而她的眼睛里寫滿了恐懼和驚訝，還有對于自己眼下在劫難逃的命運的清醒認識。因為她就是下一個實驗品。

布拉塞渾身顫抖。他在集中營里已經看過太多的死亡，但是他從來沒有看見過和這張照片里的女人一樣的眼睛：那雙眼睛在這一秒是鮮活的，而下一秒就將死亡。這雙眼睛看到了已經敞開的地獄之門，這雙眼睛在感受最后的心跳。下一秒，帷幕將要落下。

布拉塞立馬轉移自己的視線，走開，跑去關燈——整個暗室陷入一片血紅色的昏暗之中。此刻，窗戶是關著的，他有了一絲安全感。

他知道，只要自己待在這件暗室里，就什么都不會發生。

一點點、緩緩的，他安靜下來，繼續做當天的工作：登記囚犯的身份。他只是不想落下工作。