自己是自己的影子

凌鳳文

我們一生的命運都是我們自己親手造成的，也是我們自己選擇的結果。

年輕人要多讀書，特別是紙質書，網絡上的那些概念化的或是結論性的諸多讀物其實大多沒什么養分。現在，很多人容易浮躁，什么事總想著一下便知道結果，而且特別迷戀那種簡單的因果。世界這么復雜，怎么可能那么容易就由一個原因導致一個結果呢。

讀紙質書，能讓人坐下來深度思考，特別是很多真正的大師級人物，一輩子就留下那么幾本書，這是他一生的思想和智慧的精華。讀他們的書就像是跟一位智慧的前輩交談討教。

最近讀了一本書，相信我們好多人也都讀過，那就是愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特所創作的《等待戈多》。這個劇本的創作時間是1951年，1953年首演時反響平平，但隨著時間的沉淀，人們終于認識到了它的價值所在，漸漸被奉為經典。

這個劇本一共只有兩幕，印成書也就那么薄薄的一小冊。叫荒謬劇也好，叫悲喜劇也罷，總之這本書很奇特，因為單從體例上看一般很少只有兩幕劇的，而且出場人物很少，主要就是兩個流浪漢，每天在那個地方等待戈多，所有語言幾乎都是插科打諢，要不就說說閑話，要不就回憶回憶過去，要不就玩玩帽子弄弄鞋子，所有對話也都是雜亂無章的，聽起來沒有任何邏輯和條理。

當其中一個人閑得實在無聊，開始問另一個人，有時也是在問自己，我們在這到底在做什么呢，另一個人馬上就會說我們在等待戈多。至于為什么要等待戈多，戈多是誰，戈多什么時候能來，戈多來了之后做什么，所有這些問題都似是而非，兩個人也從來沒認真思考過，劇本也沒有認真交代過。一到無聊地堅持不住的時候，必然會有一個人說我們在等待戈多，且只要這句話一說出口就管用，所有無聊就會繼續。

這本書充其量也不過是成年人兩個小時左右的閱讀量，但是很多人卻是讀不下去的，因為不知所云也不知所喻。

網絡上對這本書評論很多，但評價并不高。我想評價不高的原因，不是因為這本書寫得不好，而是由于很多人根本就看不懂，或者如我前所述，快餐式和碎片化的閱讀多了，網絡閱讀習慣了，對這種看了一遍都看不出個所以然的書，根本沒有時間也沒有心思，更沒有興趣去認真把它弄懂。

在這里，我想跟大家分享一下我的讀后感。

人物設置

作為主人翁的兩個流浪漢，愛斯特拉岡和弗拉第米爾，一個也叫戈戈，一個也叫狄狄，他們兩個是成對出現的。我認為一個代表感性，一個代表理性。一個剛剛表現出不理智言行的時候，就會被另一個理智地給拉回來;如果一個表現得太過理智了，另一個又要以耍小性子的方式給重新帶回感性。還有就是波卓和幸運兒，一個是奴隸主，一個是奴隸，一個是奴役人的，一個是被奴役的。而且在兩幕劇里，第一幕作為奴役者的波卓趾高氣揚、頤指氣使，作為被奴役者的幸運兒低三下四、唯唯諾諾，到了第二幕時，也即只隔了一天時間，能說話卻總是胡說八道的幸運兒變成了啞巴，能看見東西卻總是目中無人的波卓變成了瞎子。那么第三對就是兩個小男孩，第一幕出場的時候和第二幕出場的時候搞不清誰是哥哥誰是弟弟，也搞不清昨天來的跟今天來的是不是同一個人，其實他們就是不分彼此的一對。所有人物都是成對出現的，這是有意設置的。

幾處重要的文眼

狄狄的歌詞。唱的什么歌呢？大意是說一條狗跑到廚房，叼走了一塊肉骨頭，廚師看見后用一個勺子把它給打死了，其他所有的狗就特別悲傷，然后趕緊把它埋葬，最后這兩句話就重復了四次之多。對此不知大家怎么理解，我認為這其實隱喻的就是人生的無常、人生的悲涼和人性的同病相憐。

瞎眼的奴隸主波卓。當時一個流浪漢就很好奇一直在追問他到底是什么時候開始瞎掉的。于是波卓就很生氣，說你老問這樣一個愚蠢的問題有什么意義呢，具體到哪一天有那么重要嗎？這一天或者那一天有什么分別嗎？有一天我們老了，有一天我們瞎了，有一天我們可能還會聾了，有一天我們可能死了，有一天我們又出生了。我認為這是特別厚重的一個文眼。其實人世過往一遭之后，再回過頭來看一看，那所有的經歷可能就是你一個人做了一場夢，跟其他人都沒有關系，劇本中的所有情景以及所有人物都可能是自己的心靈獨白。

我不知道。“不知道”何嘗不是人生的常態呢，只不過有人老老實實地承認，有很多人卻不懂裝懂罷了。

如何理解等待

筆者認為人生的等待大致分為兩種：一種是主動的，一種是被動的。不論我們是10歲、20歲、30歲，還是處在其他各個不同的年齡階段，一直到我們老，我們總在心里等待著很多東西。對于我們向往的等待，我們把它稱之為期待、盼望、渴望，渴望成長，渴望進步，渴望與親人相會，渴望孩子長大成人，渴望父母身心安康等，這些都是主動的。還有一種等待是被動的，是我們內心希望千萬不要發生的事兒，比如死亡、災難、別離、病痛等。因此我們懼怕，我們擔憂，我們彷徨，我們恐懼，我們整天擔心吊膽。但是等待本身是客觀，你主動也好被動也罷，該發生的早晚都會發生，不該發生的可能也就永遠不會發生，不管你是盼望還是恐懼，它都不以你的意志為轉移。

戈多是誰？

作者自己都說，他也不知道戈多是誰。有人說戈多的英文諧音就是上帝，有人說戈多就是希望，有人說戈多就是明天……但是筆者認為戈多不是別人，其實就是你自己。兩個小男孩代表的是昨天的你，懵懵懂懂，不諳世事，連哥哥弟弟都分不清，連昨天來沒來都搞不明白。兩個流浪漢代表的是今天的你，你自己心里很清楚之所以要過現在的流浪生活，人生之所以窘迫至今天的地步，是因為過去就是那樣的不成器，今天流浪成這樣也是理所當然的，是你自己對自己生命的一種自認與自嘲。而兩個流浪漢本就是一個人的兩面，就是我們經常說的雙面人格，想想我們自己的一生，是不是很多時候都是這樣被理性與感性的矛盾統一著呢。認命的同時又非常不甘心，還僥幸盼著將來的你能夠實現解脫與自我救贖，這一點投射到了波卓和幸運兒身上，也就是說他們這一對代表的是你對未來的自己底氣不足的憧憬與無可奈何的安頓。所以在對待那對奴隸和奴隸主的態度上搖擺不定，既有對權力的向往和羨慕，渴望有一天也能擁有像波卓一樣的權力來指揮和奴役別人，同時又有對權力的痛恨和仇視，當發現奴隸主波卓瞎掉之后馬上表現得非常興災樂禍。對待幸運兒這同一個被奴役的奴隸時也是這樣的，既有對弱者的同情和憐憫，又有對弱者的鄙視和嘲諷。

認識到戈多就是我們自己，也就進一步明白了人生中誰都希望遇見最好的自己，但是真正一生走下來，因為我們的過往，還因為過往對一些事物的堅持，對自身的能力和形象的持續塑造，所有的結果就會如約而至。我們一生的命運都是我們自己親手造成的，也是我們自己選擇的結果。自己的這個影子是如影隨形的，一輩子都擺脫不了，所有的你今天干的事情都要想到明天會作為結果作用于你，所有你昨天干的事情其后果也都會影響到今天的你。

（作者單位：中國人民解放軍第5720廠）