孤獨的地球

我們的宇宙形成于138億年前，地球形成于45億年前，最早的生命出現在37億年前，人類物種（智人）僅出現在30多萬年前。在過去的500年間，哥白尼、開普勒、伽利略和牛頓相繼來到世上，宇宙的文明史僅僅是一瞬間。只有當人類發明了望遠鏡并用于觀察清晰夜空里撲朔迷離的景象時，宇宙才從漫長的沉睡中蘇醒過來。

還有其他星球蘇醒了嗎？有關外星人的文學作品和電影數不勝數，人類樂于相信地外文明的存在。我們的宇宙可能擁有2萬億個星系，一個星系有1000億顆恒星。難以想象地球是唯一一個擁有生命的行星。有些人認為，圍繞著這些天體運轉的行星多達1000萬億個，肯定至少有一個擁有高級智慧生物。這些外星人和我們一樣，它們不僅了解自己的宇宙，甚至能感知另一個完全不同的宇宙的存在。

我卻認為這是不可能的。這些天文數字誤導了我們。自然選擇漫無目的的進化方式耗費了37億年的時間——接近宇宙年齡的1/3，才從第一個原始生命進化出一個智慧生物。更進一步說，如果太陽系的進化需要更多的時間，例如10億年，我們就不可能在這里討論地外文明是否存在，也沒有時間去獲取技術應付來自太陽的不斷加熱。從這點出發，我們可以清楚地意識到，盡管宇宙壽命很長，但是依然沒有足夠的時間通過一連串低概率事件再次孕育出智慧生物。人類的存在是一個不尋常的個別事件。

我們的星球已經衰老。奇怪的是，地球的壽命比人類的壽命更容易理解。我們還不知道為什么人類一般最多只能活到110歲，而老鼠只能活1歲左右。個體大小決定不了壽命的長短，有些小鳥的壽命與人類的壽命相差無幾。相比之下，一個行星的壽命可以輕易地用為它提供熱能的恒星的特性計算出來。

天文學家把太陽稱為主序星。太陽賜予了我們生命與維系生命的能量。盡管人的一生危機四伏，溫暖和恒久的太陽卻慰藉著我們。但是，太陽這位偉大的善者也很兇狠。隨著主序星的年齡增長，它的亮度慢慢地增加。太陽的不斷升溫威脅著地球上的生命。到目前為止，地球上的生命一直被一個行星系統保護著，她能夠吸收熱能，降低地球表面的溫度，我把這個系統稱為蓋婭。

地球升溫使得地球不再適宜人類生存的主要原因有好幾個。如果沒有植物吸收二氧化碳，地表溫度不可能是現在的水平，溫室效應將愈演愈烈。發生在我們身邊的例子俯拾即是。如果你在一個熱天，分別在一個石頭房頂和一棵針葉樹附近測量溫度，你會發現房頂的溫度比樹旁的溫度要高出40°C。這是因為樹木能通過蒸發水分降溫。海洋表層也涼快，因為在水里的生物把水溫保持在15°C以下。超出這個溫度范圍，海洋生命將全部死亡。太陽能被海水吸收后，水溫隨之上升。

我相信，只有地球孕育了有能力感知宇宙的生物。同時我也相信，地球生物的生存正在受到嚴重威脅。