《天壇六十記》

肖復(fù)興 著

長(zhǎng)江文藝出版社

2021.1

36.00元

肖復(fù)興

北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)6年，在大、中、小學(xué)任教10年。曾先后任《小說(shuō)選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編、北京市寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾榮獲全國(guó)、北京及上海文學(xué)獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，老舍散文獎(jiǎng)等，并獲得首屆“全國(guó)中小學(xué)生最喜愛(ài)的作家”稱(chēng)號(hào)。主要作品包括《我們的老院》《讀書(shū)知味》《咫尺天涯：最后的老北京》等。

天壇，六百年歷史的皇家建筑，曾經(jīng)是祭天的場(chǎng)所，如今是許多人旅行的目的地，更是老北京人生活中不可割舍的一部分。它像一方古老水塘，將尋常百姓的生活點(diǎn)滴、人生際遇，一一映照出來(lái)。作者用自己在天壇寫(xiě)生的機(jī)會(huì)，貼近他們，記錄他們，以樸實(shí)真誠(chéng)的文字，寫(xiě)下了祈年殿、雙環(huán)亭的美，也寫(xiě)下了此處北京生活的剪影——老北京人對(duì)悠長(zhǎng)歲月的回憶，年輕一代的煩惱快樂(lè)，也有保安、環(huán)衛(wèi)工對(duì)天壇的守護(hù)……正是這些人無(wú)論苦樂(lè)努力生活的勁頭，讓古老的天壇有了新生的力量。

六百個(gè)春天

春天又要到了。這將是天壇度過(guò)的第六百個(gè)春天。對(duì)比古老的天壇，我們每一個(gè)人，都是渺小的，都會(huì)生出“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的感慨。

對(duì)于我，從小就進(jìn)出天壇，那樣熟悉，那樣親切，視其為自家的后院，腳印曾經(jīng)如蒲公英飛散在這里的角角落落。卻是去年立秋那一天之后，才忽然覺(jué)得天壇是那樣的陌生，那樣的深邃，那樣值得去探究；才真正注意到來(lái)這里的蕓蕓眾生是那樣的豐富，那樣的多彩，那樣的有意思，那樣的和我息息相關(guān)。他們，包括我自己在內(nèi)，和古老的天壇互文互質(zhì)，彼此交織而成六百年后的一闋新樂(lè)章。

我常想，天壇，從一座皇家的祭壇，到大眾的公園，經(jīng)歷過(guò)這六百年滄海桑田的變化之后，對(duì)于我們，它如今到底變成了一個(gè)什么呢？

游人的勝地？百姓的樂(lè)園？

北京人獨(dú)有的客廳？

北京人最近便的后花園？

思古的一方舞臺(tái)？懷舊的一本大書(shū)？憂(yōu)愁的化解地？郁悶的解毒劑？秘密的存放地？歡樂(lè)的釋放地？相約的幽會(huì)地？鍛煉的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)？歌舞的排練場(chǎng)？散步的林蔭道？讀書(shū)的閱覽室？

我竟然想不出一個(gè)最為合適的比喻，概括不出天壇對(duì)于我們今天獨(dú)特的價(jià)值與意義。這里既有磅礴的皇家氣，也有平民的煙火氣；既有歷史的嘆息，也有今天的感喟；既有古老的松柏，也有年輕的花草；既有歲月蜿蜒隱秘的幽徑，也有今日新修的開(kāi)闊的甬道；既有天闊之新日，也有夜闌之舊夢(mèng)；既有壇上穹頂之天問(wèn)，也有地上人間之世味……是啊，天壇，囊括萬(wàn)千，豈能是一個(gè)比喻的修辭所能概括？

很難想象，北京少了一座天壇，會(huì)是一種什么樣子。在帝都中軸線(xiàn)之南端，將會(huì)如天缺一角般，讓皇宮都失去了呼應(yīng)，讓人失去了與天對(duì)話(huà)對(duì)視的一種可能性。

春天又要到了。我想再到天壇轉(zhuǎn)一圈。

再一次從正門(mén)祈谷門(mén)走進(jìn)天壇，沿甬道往南，到齋宮，到神樂(lè)署；往北，到雙環(huán)亭，到百花亭，穿過(guò)內(nèi)垣前的柏樹(shù)林，先到宰牲亭，再走進(jìn)長(zhǎng)廊，過(guò)北神廚，一直走到祈年殿，過(guò)丹陛橋，過(guò)成貞門(mén)，過(guò)回音壁，過(guò)圜丘。站在圜丘的天心石上，萬(wàn)千景物一覽眼前，一切是那么的熟悉，那么的親切，那么的動(dòng)人哀憐。人流如鯽，來(lái)往川流不息，喧囂不止。眼前的祈年殿默默不語(yǔ)，矗立在藍(lán)天之下，天藍(lán)色的琉璃瓦頂，不動(dòng)聲色，卻不住晃我的眼睛。

走下圜丘，心里默默數(shù)著三層一共二十七級(jí)臺(tái)階。走出圜丘，走到東天門(mén)前的柏樹(shù)林里的時(shí)候，一下子，空無(wú)一人，喧囂遠(yuǎn)去，寂然無(wú)聲，和圜丘上判若兩界。我忽然想起寫(xiě)過(guò)《瓦爾登湖》的梭羅，想起如今在瓦爾登湖畔，梭羅故居前豎立的一塊木牌上，寫(xiě)著梭羅生前說(shuō)過(guò)的一段話(huà)：

我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生活中所有的精華，然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。

我驀然覺(jué)得，梭羅的這段話(huà)，用于我與天壇之間的交集，很有些貼切。這半年以來(lái)，我花了很多時(shí)間到天壇來(lái)畫(huà)畫(huà)，我步入天壇，并沒(méi)有奢求梭羅所說(shuō)的，希望生活得多么有意義，活得多么深刻，或者再多說(shuō)一句，希望自己畫(huà)得有多么好。但是，我確實(shí)從中學(xué)習(xí)并汲取一些精華，萍水相逢那么多人，呼吸到在壇垣外面少有的新鮮空氣，那是環(huán)繞天壇幾百年樹(shù)齡的老柏樹(shù)林散發(fā)出來(lái)的氣息，相信遠(yuǎn)超過(guò)瓦爾登湖的。在秋深春遠(yuǎn)的晚年，天壇給予我新的碰撞，新的感悟，新的畫(huà)作，新的文字，“以免讓我在生命終結(jié)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)”。

是的，我們都每一個(gè)人可以改寫(xiě)梭羅的這段話(huà)：

我步入天壇，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生活中所有的精華，然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。

我說(shuō)的是天壇。你可以說(shuō)任何一個(gè)屬于你自己的地方。