太陽是白的（短篇）

1

在市高速公路局的處長中，我年齡最小，家里，我也是最小的兒子。爹娘夸我最聽話，三個哥哥、岳母、老婆，也都喜歡我微笑待人、從不矯情?？稍跈C關，我不聽話有名，對上對下，對的堅持，錯的反對，堅持原則很固執。上小學時學古文，“白日依山盡，黃河入海流”，我舉手問老師，都說太陽紅彤彤的，怎么會是白色的呢？老師答不上來，不耐煩地對我說，自己用眼珠子看，別瞎舉手，意思好像就你小子能耐?；丶椅覇柲?，有白色的太陽嗎？娘想也沒想回答說，有啊，太陽是用火燒的，火燒沒了就成白色了，就跟煤球一樣，燒到最后煤球就會變白。人也跟太陽一樣，要是死了，也就精力耗光了，生命也就完結，隨太陽變成白色的了。娘說完咯咯樂起來，樂得下巴滿是皺褶。我娘的文化程度是大學肄業，考上大學第三年，因為愛上了我爹輟學了。她經常說一些禪語，說通俗點兒就是需要琢磨才能聽懂，但有些話，我琢磨很久也未必能明白。

我不太相信我娘的話，覺得那都是老例兒。我曾經傻呵呵按照老師的教誨去觀察，但總是看不到白色的太陽，月亮倒常常出現白色，像個大玉盤掛在空中。我娘去世那年正值秋天，風很硬，綠樹葉一夜就被吹黃了。我在郊區主持開會，三哥打電話急切地告訴我，咱娘不行了，快回來！我和局長去郊區開會，乘的是他的桑塔納。眼睜睜看局長正在講話，我不可能把局長的桑塔納弄走，而最后一輛開往市區的公共汽車已經緩緩開走。這時，碩大的夕陽快落山了，黑岑岑的山峰把夕陽的臉龐吞得差不多了，只是勉強留下半拉，沒有了往日的光澤，顯得很昏暗。猛然間，我瞅見夕陽墜入山谷的一剎那，流露出漫天刺眼的白光，我朝西天喊了聲，娘！眼睛頓時模糊了。我來不及跟局長打招呼，朝局長的司機借了兩百塊錢，攔了一輛出租車瘋了般地趕到家。我娘只是努力看了我一眼，就實在睜不開眼皮了， 她嘴唇抖動著不知在說什么。我連忙湊近娘的嘴邊，隱約聽見娘對我說， 你爸爸看上你岳母了，你別攔著……我娘閉眼的時候費力抬起了手，朝窗外指點著。所有的家人都順著我娘的指頭往窗外看，夜空上飄浮著一款月輪，圓圓白白地閃爍著一縷惹眼的銀光。娘最后說，那就是白太陽。說完，頭一歪，身子就軟了。我和三哥撲在娘的胸前號啕大哭，娘懷里依然有余溫，暖著我和三哥的眼淚。父親怔怔地看著我們，臉上沒有任何表情。我把我娘的衣服脫下來，娘赤裸的身子泛著青光，像一塊冰涼的嫩玉。三哥拿來備好的新衣裳——一款典型的中式小棉襖，疙瘩瓣兒扣還鑲著花邊。我拿酒精棉花細細地給娘擦拭著，娘的眼睛怎么也閉不上，就那么大大地睜著，深情地看著我們。我和娘的目光對視，依然能交流。父親過來用白毛巾輕輕蓋住娘的眼睛，好久才拿開。娘的眼睛終于閉上了，眼角卻溢出一滴昏淚，燙燙的。我望著娘的遺體，想起了兩天前守護娘的情景：半夜時分，我突然醒來，發現娘掉在了床下，而且身子已經冰涼。我抱起娘來，噙著眼淚心疼地問她， 您為什么不喊醒我？娘平靜地說，我看你睡得那么香，不忍心啊。

天逐漸沉下來，月亮移動在樹梢上，娘的遺體被悄悄籠罩住。她的手指堅硬了，怎么也掰不開。三哥湊在娘的耳前輕聲懇求，娘，手指松開吧，大哥去世了，二哥又在國外，您就別難為我和四弟了，您累了，該上路了。三哥邊說邊掰，娘的手指卻依然掰不動。父親走到窗前，低頭對窗外說，太陽，把我老伴兒帶走吧，我死后也跟你走。我們再一起找個避風的地界兒，到處都是熟麥穗，那里沒有狗叫，只有清水，清得能映人。我知道你愛干凈，讓你先洗。要是不嫌我臟，我們就一起洗，冷了也不怕，有太陽暖著咱們的身子。父親像和尚念經似的叨叨著，后來也聽不清他在說些什么。說著說著，父親滿滿當當地抱起我娘的遺體哭起來，山搖地動，月躲星藏。我娘的手指漸漸張開了，我和三哥都被眼前的情景驚呆。娘發喪那天，父親把我拉到僻靜處，認真問我，你娘死前說了什么？我吭哧了半天說：“就說不想死。”

父親陰著臉說：“你小子瞞我?！?/p>

2

娘去世后，我就覺得自己的魂也跟著她走了，總覺得辦什么事情都擰著。那天，我把局機關門口十幾個靜坐的農村人請到了會議室，聽了一遍就聽清了來龍去脈。他們都是牛和子村的村民，因為高速公路局下屬三公司修建一條高速公路橫穿了該村，在修建高速公路時，全部沙石運輸都必須經過牛和子村村道，村民集資300多萬元修建的村道。為此三公司跟牛和子村簽訂了一份借路協議，等到完工后，由三公司負責把破損的村道完全修復。可至今一年半過去了，村道已被運沙石的大卡車弄得破損不堪，經常出現交通堵塞，大家怨聲載道，苦不堪言。本來這條高速公路是國家重點工程，也是一項惠民工程，可讓三公司弄成了損民工程。為促使公司早點修復損壞的路面，村里多次找公司解決，可三公司就是拖延著不辦，后來還動手打了村民談判代表。沒辦法，村民寫信給了信訪局，信訪局回信說已轉給了高速公路局處理。村主任無奈，帶領十幾號人直接擠到了高速公路局要討個說法。

會議室不大，十幾人擠得滿滿當當。我不高興，局里好幾個會議室，可給我提供的就這么逼仄的一小間。我知道局長埋怨我不該讓這些人進來，可堵在局機關門口也不是事啊。大家都不愿意管，都覺得與己無關，怕像瀝青一樣沾上就洗不凈，才讓我出去解決難題。此事應該辦公室負責，可他們誰都躲得遠遠的。我這個處也有三公司的業務，可這件事與我并沒什么牽連。村主任把拍來的照片擺了一桌。所有照片清楚地記載著村道坑洼不平，很多村民推著車走路，其中一個大坑有半米深，還汪著半窩臟水。村主任對我叫苦，為修建村道東湊西湊了310萬元，不容易啊。他竟然落下淚來。其他人默不作聲，臉色氣得青紫。村主任說，我們村確實不富裕，離城區遠，也沒什么副業可賺錢，就是靠賣大蒜有收成。這條道本來不想修建，可凡是來我們村辦事的，見到破路就走，說你們連條路都沒有，拉大蒜的車怎么進來？后來下決心修，整修了三年。這其中換了四個工程隊，都罵我們摳門兒，拍拍屁股走人。你想想，人家開軋道車過來就需要四個多小時。終于修完了，全村人眼巴巴地等著裝走大蒜的車進來，一家一家的存款都指望這條路賺回來?？蓜傂藿ê媚銈兙蛠砹?，借我們村道三年多，每天無數趟大卡車碾軋，碾得人心疼?。∫驗槟銈兇饝诵迯?，我們也覺得高速路在這兒走更方便，連一句賠償費都沒說。因為你們大卡車占道，裝大蒜的車都不好過來。上次過來一輛，讓你們打得人家鼻青臉腫。后來人家罵我們是爛蒜，臭不可聞。我們得罪不起人家，可又不敢冒犯你們，夾在中間活受罪呀。

村主任說不下去了，旁邊有位大爺對我說，你是局領導，今天回個說法，村道什么時候修復好？我也很生氣，覺得三公司這活兒干得太缺德，記得有次經過牛和子村，汽車顛簸得厲害，還在車上罵了半天村領導。我忙解釋，我不是局領導，但我一定會把話帶上去，然后給你們一個答復。老大爺擺擺手，這話聽著太耳熟了，三公司早就這么說過，誰來都是這一套，等半天根本沒結果。你到茅房拉屎不得拉出來嗎，不會是蹲在坑那兒不出活兒吧。做不了主，找能做主兒的來！我僵在那兒，覺得很難受，活了這么多年沒讓人這么編排過。我認真地對村主任說，等我幾天，過幾天我去村里給你們交代。說著，把自己名片遞給了村主任，這是我名字，還有聯系電話。要是信不過我……這樣吧，三天后給你們交代。村主任激動地看著我，又看看大家。大爺咳嗽了一聲說，快晌午了，大家餓了，領導能不能管頓飯吃，我們天不亮就往城里趕，前心貼后心了。我見確實已到中午了，說，沒有問題，我辦。說著走出會議室，聽見大爺跟村主任說，這娃挺實在，跑了這么多趟，誰也沒管過咱一口飯，連口熱水也沒有啊。

我出去找局長，有人告訴說局長上午沒來，去什么地方不清楚。我只好自己拿錢在食堂給這十幾人買了飯菜。食堂主任說我，這事跟你有關系嗎，怎么自己拿錢??？我啥話沒說，扔給他兩百塊錢就走了?；氐郊遥野堰@件事氣憤地說給父親，父親說我還算有點人樣兒，還知道胸口有顆心。

3

我娘跟著姥爺姥姥在她上初中時來到這座城市，她說不喜歡這里，她的那座山城有山有水。她抱怨這里太死氣，沒有熱鬧的氣氛。我問她，怎么才算熱鬧。娘說，除夕放炮，震天動地，家家歡天喜地。這里零零散散，跟放屁一樣沒熱乎氣兒。還有，我娘愛唱戲，一嗓子京劇吼出來震耳欲聾。娘說，現在不能這么唱了，鄰居們有意見。有一年，派出所找到我娘，警告她不能這么唱戲，擾民。我娘高中畢業沒考上大學，進工廠還獲得過紅旗手稱號。她連考三年，與我父親上了同一所大學，父親比我娘大三屆。因為唱京劇進了大學的戲劇社，父親也會唱幾句，兩個人經常演夫妻戲，我娘演王寶釧，結果互相愛上了，可謂一見鐘情。父親畢業走后，娘覺得再上大學沒意思，大三那年，為了跟父親在一起就毅然肄業。因為受幾個孩子拖累，她毫無怨言地辭了工作，在家操持家務，用全部的心血養育我們。我小時候得了軟骨病，不愿意吃魚肝油丸， 一吃就惡心。娘就吞下魚肝油丸吃給我看，故意吃得津津有味。我娘不但為我們兄弟一一娶媳成家，又帶大了孫子孫女。記得大嫂臨產，我娘雇輛三輪車，把大嫂抱在自己腿上，生怕顛壞了她的身子。三哥原先在郊區工作，我娘腿腳不利落，拄著拐杖跑去照看侄女。雞下蛋了，她舍不得吃一個。她六旬時入了黨，街道上的人便沒完沒了地找她。大哥嫌亂，曾把桌子搬到樓梯口讓娘辦公。

我娘因為高血壓一病不起，她是個極愛干凈的女人， 從小就教育我們洗腳用一個盆，洗屁股用一個盆?？伤ナ狼皽喩黹L了褥瘡，痊愈了又長，傷痕累累。一個最大的褥瘡長在屁股上，被大夫挖個大窟窿，挖得能瞅到白森森的骨頭。娘對我說，長褥瘡是你爹沒照顧好，我在床上躺著，他跑到外邊打牌下象棋，成天嘻嘻哈哈。要是勤翻身、勤擦洗，不至于慘成這樣。我說，娘，您老躺在床上幾年不能動彈，那肉都長死了，肯定會長褥瘡。娘苦笑著戳我腦門，盡說屁話！你爹也病過，我是怎么伺候他的，他躺了半年，我就沒讓他受過半點兒委屈。我成天給他擦身子、翻身子，有時間還拍打拍打?，F在卻讓我長了一屁股褥瘡，這是你爹有外心啊。娘總說我爹有外心，甚至說得神乎其神，可我們誰也不信，權當是娘愛父親的話。我從上小學到大學畢業，能成為一個像樣的處長，父親并沒多大功勞，全是我娘的愛心熏陶。我娘總那么說父親有外心，但始終也沒有說出來個子丑寅卯。

娘去世前終于告訴我父親的外心是我岳母， 這讓我毛骨悚然。說來岳父是父親的老同學，兩人曾經一起工作，后來岳父離開了那個單位。我不知道父親什么時候結識的岳母，只記得小時候父親和娘曾經帶我去岳父家。岳父家院子很大，種滿了茂盛的紫藤花。有一次，父親要把我過繼給他家，岳父還擺了桌喜酒。我死活不答應，賭氣把院里的鮮花都拔了。娘看見我發瘋，含淚說服了父親。我對岳父一家很憎恨，盡管每次過去岳母都塞給我好吃的，可她并不開朗，總覺得有什么事掖著藏著。沒承想，父親在我大學畢業后，執意叫我娶岳父家的獨生女，也就是我現在的妻子。我問娘原因，娘說，你爹沒坑你，我也喜歡那閨女溫順賢惠，就是你岳母厲害，往后少惹她就是了。

我妻子叫芬。戀愛沒一年，結婚前夕，岳父突然診出胰腺癌，一個禮拜的工夫就撒手人寰。岳父去世前是醫院的黨委書記， 很多大夫和護士跟岳父遺體告別， 岳母趴在岳父的遺體上哭得死去活來，我怎么勸也不解決問題。父親聞訊趕來，在岳母面前一站，岳母才停止哭泣，勉強吃了一碗小豆粥。岳母對父親說， 以后我們娘倆就全靠你了，你要是有良心就照顧好我們。父親連忙許諾，讓老四跟你過，一個女婿半個兒，這是我早先就應下的。我娘知道岳父去世的消息，不知怎的很緊張，沉悶了幾天沒說話，茫然地看著父親為岳父的喪事跑來跑去。我心細，問娘對父親張羅喪事有意見嗎？娘敷衍說，你岳父比你父親有心，人家是個好人，我有啥意見。

在我娘病重期間，岳母好幾次拎著我娘愛吃的小白菜餃子跑來探望。我娘半躺著，岳母依在身邊喂她。兩個人很少對話，就這么默默相互瞅著。有時我很奇怪，兩個人認識了大半輩子，感情怎么這么淡呢。有次我在身邊，娘對我岳母說，我兒子傻，你別欺負他。岳母笑著說，他傻，世上還有誰精。要說傻，那是我閨女，讓老四賣了還要替他數錢呢。我娘說，親家，對不起你。岳母說，快別這么說，應該是我對不起你呀。我納悶地插話，一家人，有什么對不起的？娘瞪了我一眼說，沒你說話的地方。父親這時走進來見到岳母和我娘在一起，表情很不自然。他沒話找話說，沒什么別沒錢，有什么別有病。我娘說，男人缺什么都行，就是不能缺女人。我爹很尷尬，勉強笑著，比哭都難看。

4

一上班，我就敲開了局長辦公室的門。局長擺了擺手，說：“只給你三分鐘，不用匯報牛和子村來要什么，具體的跟三公司龔經理去說，讓他解決。”我執著地說：“我答應了人家三天給回復?！本珠L笑了，“你是真憨呀，哪有給自己限時間的，你三天答復得了嗎？”我問：“給牛和子村修復村道困難嗎？人家建道花了那么多錢，自己掏，咱修路借道弄得亂七八糟，對不起人家吧?！本珠L嘆口氣，“具體事宜你跟龔經理溝通去。三天時間夠嗎，自己算算?！蔽夜Ｖ弊诱f：“是咱對不起人家，無故拖延時間對嗎？”局長說：“問題像你想象的那么簡單就好了，龔經理早就把路修復好了?！蔽艺f：“那有什么復雜的，當初不是白紙黑字簽合同了嗎？”局長皺著眉頭說：“你以為白紙黑字就不能變嗎，有多少白紙黑字，最后都不算數了?！蔽毅等坏貑枺骸澳囊馑际窃蹅冃迯筒涣舜宓溃俊本珠L一攤手，“我說修復不了嗎，我沒說?！本珠L看看表，超過三分鐘了，讓我找龔經理去，“就說我說的，要抓緊解決，不解決他們會鬧到市政府，到時候讓他吃不了兜著走?！薄艾F在就是想鬧就鬧，大鬧大解決，小鬧小解決，不鬧不解決，鬧起來就沒完沒了。你沒聽到他們下一步怎么鬧呀？”我聽他說話別扭，不知怎么回答。局長說：“沒說下一步怎么上訪嗎？”我說：“聽到了一句，再不解決，可能要堵高速路。”局長霍地站起來，這么重要的信息怎么不早告訴我呢。我委屈地說：“幾次跟您說匯報，您說太晚了?！本珠L說：“先給我說句要堵高速路的消息，我能不理會嗎？這要真堵了，負面影響有多大你知道嗎？你要想想怎么防止他們堵路，還有，你要學會怎么能化險為夷。快去找龔經理具體談，然后去牛和子村繼續對付他們，把問題緩和下來。”局長站起來要走，我喊：“關鍵是咱得修路。”局長回頭說：“喊什么喊，喊就有錢了？”

我到了三分公司龔經理的辦公室，他椅子背后那張畫讓我感觸頗深。一只虎的姿態很悠閑，回頭的剎那間，眼神傲慢、驕橫。我聽父親說過，虎畫有兩種，一種是下山虎，那是要找食，象征著饑餓和暴力;另一種是上山虎，吃完了心滿意足往回走，帶著勝利的味道。龔經理對我說：“剛才局長打來電話，他一直關注這件事?！蔽易邶徑浝韺γ?，覺得有一種被審問的感覺，率直地問：“那你給我解釋一下，為什么不能修復道路呢？”龔經理笑了，“當然愿意修復，還是我去簽的合同，合同是法?？赡阌行┣闆r不知道。我們修這高速路的成本在三年中提高了許多，一噸水泥當初預算在兩百到三百之間，很快就到了三百到四百之間。還有，鋼材價格也有了微漲，架不住使用多呀。前前后后加在一起就是幾個億，誰給？”我耷拉下眼皮，說：“牛和子村修道四百萬，在你的幾個億里就是一泡尿?！饼徑浝砗吡撕撸拔铱赡貌怀鲞@么多錢，手頭緊呀。”我起身問：“那就不修了？”龔經理有些不悅，“誰說不修了，傳給他們還不得把我吃了。得緩一緩，高速公路已修完，施工隊伍拍屁股走了，我三公司眼下沒人馬。即便是現找到，也不能付錢。”我說：“讓施工隊墊付一部分，修完了再給余款?！饼徑浝磉f過來一杯茶水說：“我三公司名聲不好啊，沒人肯墊付施工?！蔽易聛泶鴼?，問：“那怎么辦呢，我怎么回復人家？”龔經理說：“局長派你去，自然有你的辦法，反正我是沒轍了。”我心里窩火，就覺得火苗子在肚里亂竄，便問：“那要拖到什么時候，底線時間是多少？”龔經理說：“我不知道，可能半年、一年，或者更長時間，得看什么時候上頭給我錢?！蔽易穯枺骸罢l沒給你錢？”龔經理看看我說：“你能給我要來？”我厲聲道：“說什么呢，我是局長派來跟你商量解決修村道的事宜，不是來當小工的?！饼徑浝硇α?，咧咧嘴，“能說的都說了，怎么解決是你的事了?！蔽艺f：“那好，跟我去趟牛和子村，當面把話說清楚?！饼徑浝頁u著腦袋嚷嚷，“你一個處長有什么資格向我發號施令，我要去了還要你干什么！”我也不含糊，拍了一下桌子，“派人去也行，我自己不去?！饼徑浝砝湫φf：“處長大人，這話你跟局長說去！告訴你，牛和子村民到三公司鬧過好多次了，還打過門衛和保安，我不告他們就算給面子了！”空氣瞬間凝固了，龔經理繼續說著，“告訴你，我就是手里有錢也不給他，就讓他們走那條破路，我讓他們知道得罪我的好處！”

我轉身走了，回手把門摔得山響。

那天還是讓父親看出了我有心事，問我是不是還是農民告狀那檔子事沒解決。我把龔經理的話模擬了一遍。父親瞪眼睛對我說，這小子一定有事，查他，準是貪官。父親告訴我市紀委有他的人，是他原來的一個部下。要告就告倒他，留著也是禍害。父親就是這么個是非鮮明的人，一戳就能戳到對方的要害處。

5

果然，我娘去世沒半年，父親通過三哥的撮合， 居然提出要和我岳母結婚。我把這個結果告訴了芬，她連忙搖頭，驚恐地擺手，說：“絕對不可能，讓你爸放棄這荒唐的念頭。我母親在父親死前發誓不再嫁人，當時你也在場呀。再說，我媽性格怪僻，說翻臉就翻臉，怎么融合？”我把芬的話轉告了三哥，三哥慢慢騰騰地說：“我也覺得父親自作多情，再說，咱娘尸骨未寒，父親也太過分了?！蔽乙詾楦赣H不再提了，沒料到，父親直接找到我發了脾氣，“你沒跟你岳母提，怎么會說她不同意呢。盡管去跟她提，你岳母不同意我就死心了。”無奈，我趁著岳母高興的時候，斗膽對岳母提起父親的意思，岳母聽罷立馬沉默了，臉像塊木板。憋悶了許久，她開始抹眼淚，越抹淚水越多。芬在一旁勸慰說：“您不同意就算了，哭什么呀。”岳母說，誰說我不同意了。”我愕然，芬也不知所措，那您同意哭什么，好像多委屈似的。岳母跺著腳大聲說：“我就哭，哭你們也管？我要哭個夠！”

父親要娶岳母的事情已經風靡了四下，他還是照樣跑到街邊下象棋或打牌，誰要問起此事，他會咯咯樂，也不解釋。岳母破天荒地同意了這門怪事，芬也別扭了半天。芬晚上撩開我的被子摟著我，把頭擱在我的胸脯上嘆氣說：“我媽守寡這些年，中間不少人提親，都被拒絕了，還把中間人數落一頓，怎么就偏偏看上你父親了，歲數又大又自私。”我不高興地推著她，說：“我父親怎么不好，配你媽挺合適?！狈也焕聿俏?，半夜又突然把我搖醒，眼珠在夜色中放著藍光，咬牙說：“我琢磨透了，我媽一準和你父親以前有染，不然不會這么堅決?！蔽衣犃朔业脑?，覺得酸酸的，于是想起了我娘。那天晚上我夢見我娘，很慈祥，她對我說：“你不要管你父親和你岳母，你就活給自己看?！蔽覇柲铮骸霸趺唇谢罱o自己看？”娘說：“活得干凈，干凈才能看見白太陽?！蔽倚褋?，看見太陽紅彤彤的，像個大西紅柿。

父親和岳母結婚，我和芬帶閨女隨著岳母搬到了父親家住。兩個老人的婚禮很簡單，擺了兩桌，大多是冷菜和水果。老同事和老朋友來了一些，岳母的頭發也破例燙了，穿一身花色鮮艷的衣服。雖然六十多歲了，但依舊能看出當年的風韻?；槎Y上，岳母孤僻的性格有了很大變化，到處都聽到她的笑聲。父親也很開心，給岳母削蘋果，削出一串串的果皮花?；槎Y上， 看到岳母和父親這么高興，我心里很復雜。因為母親這個位置很難有誰能代替，何況我對我娘感情太深。父親把我叫到一邊認真地說，選擇你岳母，也是選擇了和你們一起生活，芬十分能干，對我們也方便照應。父親看我沒說話，又繼續解釋，別瞎想，我真的動念頭和你岳母結婚， 也是在你母親死了以后。我覺得和她結婚，你們也顯得方便， 你老婆也不用改口，你們稱呼也自如。我結婚，也是為你們一家好……

我看著父親，覺得他的想法也有道理。

芬安慰父親說，我們沒事，只要你們舒心，做兒女的就高興?？粗遥蚁氲剿窈髸軇诶?，不但伺候岳母， 還要伺候公爹。我倆結婚這么多年，始終跟著老人過。一開始和我岳母，這又加上我父親。我和芬常常憧憬，什么時候能過上三口人的小家生活，哪怕是一天也好啊。記得和芬結婚后，岳母給我們立下了一條規矩，房門不能關，必須敞著口。芬憤怒地問，為什么？岳母回答，關門就等于把我關外面了，我要房間里豁亮。于是我們的門始終開著，我和芬做愛都得咬著牙， 唯恐弄出聲響。我曾經憤然地對芬說，咱們還不如豬和狗自由，它們交配高潮還能喊出來呢！

6

我是帶著處里的一個辦事員去的牛和子村，來前已說好，他就負責錄音記錄。有人看見了我們走進村委會，村主任很快帶著幾個人過來圍住，問我：“三公司什么時候來修復村道？剩下的那部分款什么時候能撥過來？”我遞了一個眼色，辦事員給了村主任一張一百萬元的支票。這是我強迫龔經理拿出來的，說你不給錢，我就開始查你賬目。是選擇給一百萬元的支票，還是查賬，自己盤算。龔經理說，一百萬元對于牛和子村不算什么，就是蜻蜓點水。我說，那也要，起碼是一個態度。龔經理當我面給局長打電話，局長說了什么我聽不清，反正他乖乖把支票開了。村主任見到支票問我：“多少錢呀？”我說：“一百萬元。”村主任喊了一句：“一百萬元夠個屁呀，不要，我們要求把路修好！”說著，毅然拒收支票，很不客氣，說給個痛快話。我說：“我是來兌現自己的諾言，我說過我要來?！贝逯魅位鹆?，“你來有什么用，他們拿你當槍使，知道嗎，知道你解決不了問題，回去告訴你們局長，我們不去市委鬧，準備起訴了，等法院傳票吧?！蔽艺f：“這一百萬元不要，以后連這個也沒有了?！贝逯魅握f：“我們相信法律，準備告到市紀委，不行就找省里，省紀委還不行就中央紀委。三公司不是準備撕破臉皮嗎，那就來個你死我活！咱把三公司的爛事全抖抖，先從龔經理買北方交通大學文憑的事說起。然后說他花了多少錢，怎么買的官，再說他在修建高速路上怎么使的壞心眼兒，逼我們施工隊買高價鋼材、水泥，他們從中怎么拿利潤?！蔽也逶挘骸罢_告也是在犯罪。”村主任笑了，“每一條都有證可查，想欺負農民逆來順受，錯了！你不是處長嗎，回去跟局長直接匯報，他屁股也不干凈。龔經理怎么勾結他拿好處，又不是沒人知道?！?/p>

辦事員突然對我說：“處長，您是代表高速公路局來的，得說話呀！”雙方來人都看我，空氣異常緊張。那個大爺也來了，緩緩地指我說：“咱跟他鬧什么，他還算是個有心人?！蔽业难劬駶櫫耍黄ü勺诹碎L排椅子上。村主任說：“我不管這個，既然是信使，就得回去報告，就說我們翻臉了，等你們找來！”我說：“一百萬元先拿著，后頭的工作回去再跟局長商量?！贝逯魅握f：“我后背傷痛還沒好，一下雨就疼得厲害，三公司他們下得去手，我不怕。他們到處聯絡，給我們造謠搞威脅，我們施工隊大半年沒接活兒了，現在誰敢得罪他們呢？我們沒路可走了，后面就是萬丈懸崖，想逼我們跳懸崖，那就一起跳。”我抬頭，腦子一熱，一狠心，站起來說：“我支持！”大家面面相覷，辦事員想拉我，我沒理會。我說：“本來就想說這話，始終不敢說出來，現在有人替我說出來了，當然支持?！贝逯魅慰粗?，猛然握住我的雙手，眼淚撲簌簌流了下來，喃喃地說：“跟三公司打這么多年交道，第一次看見有人說支持我們。處長，您回去吧，不難為您，有您這句話我們就足夠了！”大爺用力拍了拍我肩膀說：“你會為這句話倒霉的，龔經理和局長他們能饒你？就當什么也沒說，我們什么也沒聽見吧。”說到這兒，大爺站起來嚴肅地對大家說：“誰把處長的話傳出去，別怪我不客氣！”我聽后很感動，又說：“說了就是說了，堅決支持你們！我不怕，就這么說！”

在回去的路上，辦事員對我說：“處長，其實我是被派來當監視的，您感動了我。”我笑著說：“沒什么，回去該怎么說是你的事?！?/p>

這次我回去沒有對父親說嘴，那時父親和岳母正沉浸在婚姻的特殊期，我不想攪擾他們的好事。

7

父親和岳母結婚沒兩年， 岳母突然患上了腰椎管狹窄。我們兩口子想了很多辦法，找了好多醫院，都不能讓岳母再直立起來?？粗滥柑焯旃M力地走路，我心里很不是滋味。有次，岳母趁著父親出去下棋，叫住我哭起來，凄慘地說：“這是你娘和你岳父報應我呢，讓我是人直不起腰，是鬼又死不了。還有你父親，我這么大歲數還要跟我辦事兒，我受不住這份折騰，腿就是這么掰壞的。老四，你也勸你父親歇歇，別這么折騰，累得慌了?！甭犜滥高@一數叨，我臉上紅一陣白一陣。說給了芬聽，她瞥我一眼，挖苦說：“我總算是鬧明白你天天纏我做愛的根子了，那么大歲數還不正經！”有次我到外邊找父親，趁他沒去下象棋，很想提提岳母的事，張張口，沒敢說。兒子怎能向父親提及做愛啊，天大的難事。

那年夏天，年邁的父親被安排到西安旅游，他猶豫了一下。岳母說：“去吧，我沒事的?！备赣H叮囑我要小心岳母的腰，千萬別發展了，發展下去就是癱瘓。當年你娘就是癱在床上，無論如何不能再走這條路。看著父親忐忑不安地出門，我有一種不祥的預感。果然，岳母知道了這種病的嚴重后果，瞞著我們悄悄存了一大包安眠藥，她不想連累我們，包括父親。岳母寫下一張紙條，歪歪斜斜幾個字：“我要找我老頭子……”那天下著雨，天開了口子一樣整天沒停。樓下花圃里積滿了雨水，只露出月季，莖干還直挺著。黃昏，岳母穿上與我父親結婚時穿的花毛衣，毅然吞下一大把安眠藥。芬發現后，惶惶地把我叫了回來，趕緊把岳母送進醫院搶救。四天后，我從醫院推著大病一場的岳母出來，單位來了幾個熱心的同事，幫著我把岳母抬上汽車送回了家，又吭哧吭哧地抬到樓上。大家見我神色陰沉，分手時連招呼也沒打，悄悄走了，香煙也沒抽。晚上，我問岳母，為什么選擇絕路呢？岳母沒說話，其實那一臉的無奈說明了一切。誰都想活，可誰都怕這么人不人、鬼不鬼地活在床上消耗生命。岳母喃喃地說，我見過你娘的樣子。沒兩天，父親旅游回來，見到岳母這個樣子，眼睛一黑差點兒暈倒，頓時憤怒地指責我，走時怎么叮囑你的，怎么連這點兒事都辦不好呢。他守著岳母連續幾天沒搭理我，以前從來沒對我這樣。我也很別扭，岳母吃安眠藥又不是我操縱的。芬安慰我說：“你父親怎么也得找個替罪羔羊，要不怎么出門見人呀?！蓖砩希逸氜D反側想了許多。后來，又夢見了我娘。她穿一身黑衣服， 還是那么整潔干凈，臉色憔悴。我問她：“您回來干什么？”娘坐在床頭慈祥地端詳著我，摸著我的頭發說：“別跟你父親和你岳母過不去了，到那邊我想開了，他倆也不容易?！蔽依∧锏氖终f：“我想和娘過日子?！蔽夷飮@口氣，“真想跟你們，沒辦法了……”娘飄飄忽忽飛翔起來，我使勁兒喊，娘，娘。醒來時，我甚至還能吮到娘身上的味道，娘坐過的地方還有屁股坐過的痕跡。我擰開臺燈，心臟在怦怦跳動。芬揉揉惺忪的眼問我，怎么啦？我哆嗦著說，夢到我娘了。芬不高興地說，見鬼了，我怎么一次也夢不到我爸爸呢。

我感覺父親很寂寞，他原來的生活設計沒有成功，但又覺得欠岳母什么。岳母轉變了對生命的認識，不想再走絕路，生存的意識很強烈。她的活動區域就是那張床，見到我和芬就一個要求，給她翻翻身，千萬不能長了褥瘡。她對我說，我不能像你娘那樣爛著肉離開這人世。

8

三天后，市紀委通報高速公路局關于三公司拖欠牛和子村修路的事情。其實，我瞞著所有人，找了父親的老部下揭發了此事。父親主動打了電話，我對父親擔心地說，我這是冒險，可能得罪不少人。父親說，怕這個，又怕那個，你就不怕你娘看不起你。牛和子村的村主任給我打電話，說，我們有救了，看來天還是清的。這天，本來應該跟著局長去牛和子村解決問題，岳母的病情突變，我跟局長請假，得把岳母送去醫院。芬的脾氣也時好時壞，因為閨女要面臨高考，岳母又住進了醫院。我小心地應酬著，為家里每個人調節情緒，盡可能地活躍氣氛。在機關，局長已經批評我好幾次，有回甚至在處長會議上點了我的名，說我脾氣太暴躁，愛發火。我沒有解釋。我和局長再次去牛和子村時，局長無奈地對我說，你是副局長的候選人，就你現在的人際關系，估計沒什么希望。聽完我很坦然，可沒辦法，在家里不能發的火，我繼續發在單位。領導不敢發，就發給下屬。我聽到議論，說我剛四十多歲就提前更年期了。

我是個男人，不能先把自己憋死。

我觀察到，只要父親到岳母的病房，岳母的眼神就始終追蹤著父親，那種眼神很復雜。岳母脾氣壞時，就對我說：“你父親總說心里一直惦念著我，全是瞎話。他是總惦記著自己，他賺那么多錢，怎么不說給我點呢。他買蘋果和點心，怎么不說拿給我吃點呢。”聽著岳母這些話，我哭笑不得，但我還是勸解她，“我父親不是你想的那樣自私，他就是活得比較實際。”我去和父親談，父親委屈地說：“我不能拴在她身上吧，反正我沒幾年活頭了，我也想活得舒服些，這沒錯吧。”在我娘的祭日那天晚上，父親在小屋里沒出來。我推開門見他把娘的遺像擺出來，默默看著。我沒打攪，半夜了，我去上廁所，發現父親屋里的燈光還亮著。我推門，門插著，隱約能聽見父親的喃喃聲：“你在那邊等我，等我，我找你……”那天晚上，岳母和我聊起岳父來，她說：“你岳父這個人脾氣不好，但心眼厚道，對我特別好?！蔽页槔渥訂栐滥福骸澳愫透赣H當初有事嗎？”岳母說：“你父親比你岳父漂亮，比你岳父會討女人喜歡?！痹偻?，岳母就不再言語了。有時我也聽到父親談起我娘，講他們風風雨雨的一生，講兩個人的傳奇情感過程，說了好多以前沒說的細節，包括我娘為什么舍得大學肄業，是因為懷了我大哥，沒有辦法，必須離開她心愛的大學。說我娘離開大學的時候，在學校轉了一圈，回來就淚水嘩嘩地流。父親描述我娘的眼睛怎么好看，說水汪汪的，像一潭深井，一眨就能掉水。講我娘的皮膚怎么白皙，在方圓幾十里是數一數二的美人。有時候講得我夾在他們回憶感情的縫隙里，成為他們忠實的聽眾。

深秋，一夜的大風把樹葉子都刮了下來。

岳母的病情惡化了，她抱著岳父的遺像緊緊不放。父親在病床前見岳母這樣也很窘迫，他的眼睛不敢直射岳父的遺像。岳母最后醒過來時，對我和芬說：“我有個心愿，死后和你岳父埋在一起。”岳母對我內疚地說：“你娘是個好女人，容忍了我們。我到陰間給你娘當牛，給你岳父當馬。”岳母去世了，身上沒長一塊褥瘡，她很滿意。我有意識地隔窗朝外眺望，太陽隱藏在厚厚的云層里，只把余下的蒼白的陽光灑在天際，給云朵鑲上了白邊。我又給岳母穿新衣服，一身西服，這是岳母的遺愿，她說，她是有文化的女人，不穿老古董的衣服。我看著岳母慈祥的遺容，喉嚨哽咽。她最后連輸液都扎不進去，心力衰竭到極點。父親趕來，看著岳母的面容，蹲在地上小聲嗚咽。我拉了一下父親，父親擺脫我的手。我感覺父親陡地單薄了許多，兩個女人相繼離開他，他感覺自己太孤單了。我和芬為岳母辦理了喪事，把岳母的遺囑對父親說了。父親說，把你岳母的骨灰和你岳父的骨灰合葬，讓有情人終成眷屬。父親說完，沉默了好一會兒又說，我死了以后，也和你娘合葬。現在想想，誰也代替不了你娘的位置。

岳母和岳父合葬那天，我和芬把兩個人的骨灰盒取出來， 找個冷清的地方安放好。點上三炷香。我和芬盤腿而坐， 面對著兩個老人的遺像，默默地讓思緒緩緩地流淌。此時天灰蒙蒙的， 偶爾還感到淅淅瀝瀝的雨滴?；腥婚g我看到一輪太陽，白色的，沒有任何光環圍繞。我還是頭回看到白色的太陽。我想起我娘那句話，生命的熱量都耗光了，太陽就會是白色的。身邊的女兒已經長大，依偎著我，與我共享那一份緬懷的情感。我對岳母說，您就是我的親娘。芬在旁邊突然哭泣起來，她拉著我的手顫抖地說，我以后就是沒爹沒娘的孩子。

事情就是這樣，有驚人地巧合。

轉年秋天，一向健康的父親也得了癌癥，檢查出來已是晚期。三個月后，我和局長要到重慶去開會，臨行前，父親的癌癥已經確認。他主動從醫院回到家。我和三哥都勸他繼續住院觀察。但父親固執地搖頭，說回家吧。他說不習慣病房的清凈。那時，他已經被癌癥折磨得很痛苦。他悄悄地對我說：“孩子，我是真疼?！蔽揖驼f：“您要疼就哼哼出來?！币幌驑酚^的父親拒絕了。他說：“能忍就忍吧，喊出來會讓你們難受的?！庇谑?，父親就這么咬牙堅挺著，有時候疼得在床上打滾，額頭滾得都是汗水。我對父親說起去重慶開會的事，父親說：“你去吧，那是工作。”看著父親平靜的表情，我心里很不平靜。我知道他是為我硬頂著，不想讓自己的病影響我。父親的病讓遠在加拿大的二哥二嫂知道了，打電話執意要回來。父親舉著話筒說：“你們不要回來，那么遠，回來一趟不容易，還要花好多錢?！狈畔略捦玻野l現父親的神情很復雜，眼睛里窩著淡淡的淚花。大哥突然早逝，二哥去了加拿大，父親就把剩下的老三和老四看得很重，唯恐我們再有什么閃失。其實，父親知道自己的病很厲害了，在這個人世間不會停留多久，他很思念在加拿大的兒子?？梢坏┱娴囊龀鰶Q定，讓兒子犧牲什么，跑回來見自己，就覺得對不住兒子。三哥和我商量，要偷偷讓二哥回來。可父親知道后堅決反對，無奈只好擱淺。我去重慶前與父親告別，父親一副神態自若的樣子，而且居然下樓轉了一圈?？粗赣H這個樣子，我的心稍稍踏實一些。沒料到，我和局長在重慶剛剛開完會，正在嘉陵江欣賞夜景時，三哥打來電話，急切地告訴我，咱爹不行了，在醫院搶救呢！我腦子嗡的一聲，難道說臨行前父親健康的樣子完全是裝給我看的？好不容易買到轉天黃昏的飛機，飛機降臨到機場時，下面一派繁榮的夜色。飛機圍著機場繞圈，始終不降落。我看到空中小姐神色緊張，乘客中沒人再說話，都默默低著頭祈禱著。局長對我說：“當局長不見得是好事。其實你是個有原則的人，像你這樣的人當領導是要受大罪的?！蔽业难劬ν蝗怀睗窳?，我說：“局長，我不太關心當不當副局長，我父親現在病危，我要是出不去機場，就可能看不到父親最后一面了。”局長拍拍我肩頭說：“你會的?！?/p>

飛機終于落地了，機上所有乘客都在歡呼，局長和我擁抱，他說：“我說你會的嘛?！蔽页俗珠L的桑塔納趕到醫院，途中，電話打來，說父親昏迷了，好像努力在等我回來。我匆匆趕到了醫院，跑到搶救室，父親的鼻孔插滿了膠皮管子，醫生和護士在他身邊忙碌著。我走到父親身邊，父親奇跡般地睜開眼睛，始終看著我，嘴唇在急劇地抖動。我控制著眼淚喊著父親，從來不流淚的父親突然滿臉是淚，拼力喊著我的乳名。醫生警告我說：“你父親的血壓增加太快，你必須出去！”父親看著我，眼睛不住地眨著，從被子下面伸出手拉住我的衣角，對我喃喃地說：“把我和你娘合葬，我馬上就找你娘去了。我心里還是有你娘的，你岳母心里還是有你岳父的。你心里也不要再有別人，換誰都不如芬好?！备赣H說這句話時， 三哥和芬以及我閨女都在場，芬再也控制不住，失聲痛哭起來。三哥強拉我出去，我清楚地看見父親的臉一直追隨著我。我已經看不清楚他的眼睛，因為眼里全是淚水，說不出來是他的還是我的。三哥事后告訴我，父親用真情支撐著生命，始終在等我，抱怨重慶的會這么長，怎么還不散呢。

9

兩個小時后，父親撒手人寰。

入冬，寒風凜冽，我和三哥為父親的遺體清洗，父親因為病耗，剩下的都是骨頭了。想著，母親是在十一年前去世的，也是像父親那樣瘦骨嶙峋。現在父親又離開我們，我忽然產生了強烈的孤獨感，我和三哥彼此都感到生命的可貴。去殯儀館的路上，我繞了一個小彎，去了牛和子村看看重修的那段路。那路已經十分平坦，有四行車道。記得這段路修通的那天，我和局長過去剪彩，坐在村主任的那輛長排子車上，車上扎滿了紅綢帶。村主任對局長說：“您可別抱怨我們給市紀委寫信，您看看三公司的龔經理是不是貪官?！本珠L沒說話。村主任對我熱情地說：“我們還跟市紀委表揚了你，知道嗎？”我說：“知道知道。”其實我什么也不知道，局長瞥了我一眼，內心很復雜，因為市紀委也通報了局長的問題。

初冬的黃昏，有了一種肅穆的氣氛。在去殯儀館的路上，我盼望著也能看到白太陽，等著等著奇跡來了，恍惚間看到天昏地暗，仔細看去，烏云間裹著一粒碩大的白太陽，光線一點也不刺眼，十分柔和。我想起我娘那句話，煤球燒到最后就是白色的，因為它把所有的熱量都奉獻了出來，只給自己留下一縷白光。我們把父母的骨灰盒合葬了，中間用一條紅綢拴著。在送別儀式上，我們把父母和大哥的遺像擺在一起，看著他們笑瞇瞇的神態，我們瞬間潸然淚下，親人們哪，你們在那里團聚歡樂，知道在人世間的我們是多么愛你們、想你們嗎？

我和父親生活了十幾年，每天早晨起來，都會從窗戶外面聽到父親散步回來那爽朗的笑聲和洪亮的嗓門，他和街坊鄰居們談天氣，談生活，談政治。父親去世半年了，每每從清晨中醒來，再也聽不到窗外父親的笑聲，心里空落落的。夜深了，秋月明朗如洗。我和芬、閨女還在靜聽韓紅的一首老歌：“我看到爸爸媽媽就這么走遠，留下我在人世間。我愿為他們建造一座美麗的花園，我想要緊緊抓住他們的手，告訴他們希望還會有，看到太陽出來，他們笑了，天亮了?！?/p>

二哥知道父親去世的消息后，在電話里哭了許久，說：“我跟咱爹說回去，爹說沒事，能挺過去。我就這么天真，這么吝嗇，吝嗇飛機票，沒有回來見咱爹一面，畜生呀！那天我去了教堂，拿出《圣經》默默地讀著，讀完心里才釋然了一些。四弟，我要是孤獨了就去教堂，聽聽教堂唱詩班的音樂，就好受了。父母都到天堂了，他們能團聚了。我在加拿大，國內就你們兄弟兩人，你們比我幸福，想念父母了還能去墓地前看看?！?/p>

清明，風有些硬，拍在臉上麻麻的。

我和三哥以及芬忍著悲痛把父親和母親的骨灰盒合葬，我擺上我娘和父親的遺像，瞅著我娘遺像的眼睛還是那么深情，想起了我娘去世后那雙沒有合上的眼睛。我獨自把娘的遺像擁抱在懷里，感到身上溫暖了許多。想一想，父親和大哥相繼去世，他們與我娘團聚，從此，我會感到周圍空落落的。我眼巴巴地看著我娘的遺像，卻不能和娘交談，只能默默地掉淚。又想起我娘彌留之際，那雙混濁的眼睛癡癡地看看我們，眼神里充滿了留戀和深情。父親遺像的表情竟然是幸福的，想必他和我娘合葬，夫妻倆又在一起了，那是新的生命在輪回。

去了殯儀館，我以為父親和母親會和我岳父、岳母同一個寢室，沒想到父親和我娘的骨灰盒在一個區，岳父和岳母骨灰盒在另一個區。我去協調，想把四個老人放在一起。辦理手續的大姐微笑地對我說，你父親是局級，你岳父是處級，不同級別有不同的區域。我想去好好理論，三哥用力按住我，算了，別壞了人家的規矩。我去岳父和岳母的寢室，芬也把兩位老人的合影擺在那兒。岳父還是那么莊重，岳母的嘴角浮現出微笑，恍惚中朝我們點著頭。芬朝老人跪下，對我說，你也跪下吧，讓他們過上好日子。

我們沐浴著白太陽。

我輕聲祝愿，兩個父親和兩個母親都安息……當晚，我做夢，夢到了一輪白太陽，陽光溫暖著我，像是一床厚厚的被子蓋住了我。

【責任編輯】? 鐵菁妤

作者簡介：

李治邦，文化和旅游部優秀專家，中國作家協會會員，研究館員。發表長篇小說《紅色浪漫》等七部，中短篇小說二百多部，多被各種選刊轉載。三部作品獲得中宣部“五個一工程”獎。