貓眼兒

找什么理由都沒意義，做任何解釋都屬狡辯，無論我多喜歡金河，也必須承認(rèn)，他的小說寫作時段太短暫了：當(dāng)1986年我作為新科編輯，目睹他的短篇小說《貓眼兒》在《鴨綠江》面世的全過程時，我無論如何也想不到，那差不多已是他小說寫作的天鵝之歌，而睿智過人的他，當(dāng)時年僅四十出頭。

好多年里，我像許多以虛構(gòu)為尊的朋友一樣，每每提及金河的“看破紅塵”或“江郎才盡”，總要以文學(xué)的名義痛心疾首。后來，隨著我對“紅塵”和“才華”都理解日深，再說到他，我更愿意的，是像透過“貓眼兒”管窺蠡見那樣，講幾個段子供人見仁見智——其實小說，不就是供人見仁見智的各式段子嗎？

段子之一：20世紀(jì)80年代中期，我采訪一個文學(xué)的會，大概，我混會時的靈活機敏與饕餮時的放縱無禮讓他印象大好，一聽說我也志在文學(xué)，他當(dāng)即給我讓煙倒酒，動員我放棄新聞來作協(xié)謀差。他的“草率”，當(dāng)時讓我還小有躊躇呢。

段子之二：19世紀(jì)90年代前期，我絕詩歌斷小說，只大肆炮制“地攤文學(xué)”并伙同他人鼓搗在某些領(lǐng)導(dǎo)或商人那里能饋來小錢的電視劇劇本。有一次，我給金河描繪文學(xué)土豪的發(fā)財愿景，他從一直撇著的嘴里，不無輕蔑又不無遺憾地吐出那個因粗魯和粗獷而無比著名的單音節(jié)漢字，然后說：“你小子那么有才，卻天天寫這種垃圾，不怕臭了手？”

段子之三：應(yīng)該是我行將而立的前后吧，作協(xié)機關(guān)開全體大會，我難得地既沒逃會也沒以笑話騷擾會場，因為事關(guān)彈射臧否，會場的氣氛有點詭異，連一向不在乎正襟的金河也危坐得端莊。“我先說幾句，然后大家再說。”以前，他的表態(tài)總結(jié)都放在最后，“我希望大家發(fā)言時，第一要對自己負(fù)責(zé);第二要對別人負(fù)責(zé);尤其是第三，要對歷史負(fù)責(zé)。”這之后，會場的氣氛就不詭異了，不過也可能更詭異了。

段子之四……

主持人簡介：

刁斗，當(dāng)代著名作家，1960年生，1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當(dāng)過新聞記者和文學(xué)編輯，居于沈陽。已發(fā)表文學(xué)作品三百多萬字，出版著作單行本三十一種。