小說之小

《鴨綠江》雜志和刁斗不憚辛勞，開辟“重現(xiàn)的鏡子”專欄，追憶改革開放新時(shí)期的遼寧文學(xué)，傳承美好，這當(dāng)然是善事。追到我，讓我寫篇“創(chuàng)作談”，也在情理之中。有感于盛事盛情，自當(dāng)遵命，但也多有疑慮。

我寫過一些小說，已經(jīng)多年不寫了。如今小說還有人寫，但理論、環(huán)境、面貌與受眾已成隔世。當(dāng)年一部小說往往成為輿論熱點(diǎn)。如果把“鏡子”對(duì)準(zhǔn)火車站，就會(huì)看到許多人上車前都先到報(bào)刊亭，買一本文學(xué)雜志。這是出行標(biāo)配。如果再把“鏡子”對(duì)準(zhǔn)今天的車站、機(jī)場(chǎng)，則人手一部手機(jī)，都在看。在海量的信息中，極少有人能點(diǎn)到文學(xué)，偶爾被點(diǎn)到的，也只能是夾帶著煽惑廣告的網(wǎng)絡(luò)小說，也許，還有新潮的“凡爾賽文學(xué)”。所以，讓我這號(hào)人談創(chuàng)作，便猶如讓練套路武術(shù)并自廢武功多年的人上臺(tái)打自由搏擊UFC，30秒被KO三次。刁斗倒會(huì)笑嘻嘻地安撫我一番：你老還是有功底呀，不然打倒一次就爬不起來了。但本老漢無意設(shè)壇授徒收學(xué)費(fèi)，不干這傻事。我不賣藝，只說學(xué)藝，挨揍也輕。

記得20世紀(jì)80年代，在一次筆會(huì)上，朋友間閑聊，鄧友梅稱贊陸文夫的小說，有言：“陸文夫說，小說就是在小事上慢慢說。”

“在小事上慢慢說”，七個(gè)字，平平淡淡，我卻如聞仙樂。

現(xiàn)當(dāng)代作家有一長(zhǎng)串閃光的名字，讀者各有所愛。我對(duì)老舍、沈從文、汪曾祺、陸文夫情有獨(dú)鐘。他們的作品有一種妙不可言的“小說味兒”。鄧友梅轉(zhuǎn)述陸文夫的話，說明他得其要領(lǐng)。我同樣喜歡《話說陶然亭》《那五》。至于是北京味兒、姑蘇味兒，還是別的什么味兒，無意區(qū)分。我的困惑在這種“小說味兒”是什么，怎么烹調(diào)出來的。

此前已有朋友指出，我的小說有一種匆忙感、擠壓感，平白直露。我認(rèn)同。寫“本報(bào)訊”多年，再寫小說，總習(xí)慣有個(gè)報(bào)道提綱，剔除與報(bào)道主旨關(guān)系不大的旁枝末節(jié)，把想表達(dá)的東西說出來。小說章法、結(jié)構(gòu)、文字，毛病不大，就是缺那么一種“小說味兒”。想有所改變，不得其門。鄧友梅轉(zhuǎn)述的話讓我受益匪淺，開始學(xué)“在小事上慢慢說”。讀者如果比較一下我早時(shí)寫的《重逢》和后來寫的小說，能看出某些變化。

后來，陸文夫帶團(tuán)來遼寧，我陪他們一行走了幾個(gè)城市。有閑，便跟他說起鄧友梅轉(zhuǎn)述的話。陸文夫總是一臉莊嚴(yán)，但誠懇謙和。他笑了笑：“我是說過。我說呀，小說要在細(xì)節(jié)上慢慢說。”

鄧說是“小事”，陸說是“細(xì)節(jié)”。陸文夫自述也許更精準(zhǔn)。不過鄧友梅轉(zhuǎn)述的誤差也在允許范圍內(nèi)，意會(huì)相同，當(dāng)屬準(zhǔn)確。

作家的風(fēng)格是由多種因素鑄成的，不是誰想學(xué)什么就能學(xué)到，不像筷子換成刀叉，鋼筆換成鍵盤，但我確實(shí)從“在細(xì)節(jié)上慢慢說”中有所領(lǐng)悟。倘有郢書燕說之處，權(quán)稱“心得”，網(wǎng)紅都這么干。

第一，小說為何物。

小說，為什么叫“小說”，而不叫“大說”？查多種工具書，關(guān)于“小說”，釋文大同小異。都說“小說”本義指“淺薄瑣屑的言論”，即非經(jīng)典、非官方、非正史所載，出于民間、小人物、野史之說。《漢書·藝文志》承認(rèn)“小說”有積極作用，對(duì)“治身理家，有可觀之辭”，才把操“小說”者算作一家，叫“小說家”，列為儒道法名等“九流十家”最后一位。但仍然稱“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語道聽途說者之所造也。”按此標(biāo)準(zhǔn)，先秦神話傳說、魏晉志怪、唐宋傳奇、筆記、雜談等等，全屬于“小說”，洋洋大觀。又何謂“大說”？雖無“大說”之名，但顯然指儒家經(jīng)典、官方認(rèn)可或官方編撰的史書。

宋代以后，“小說”成為敘事故事文體的專稱，把專事小說寫作的人稱為小說家。有了專營(yíng)執(zhí)照，小說逐漸成為文學(xué)大家族的骨干。至明清，章回小說達(dá)到高峰。盡管小說在吏民間風(fēng)行，盡管出了四大名著，但“小”的基因傳承了下來。一部長(zhǎng)篇幾十萬、上百萬字，仍然叫“小說”。小說當(dāng)然也可以說大事，說皇論圣，褒貶時(shí)政，表達(dá)家國(guó)情懷，但不是官方文書，不能發(fā)號(hào)施令，科舉也派不上用場(chǎng)，則不可能成大說。《論語》一萬五千九百字，相當(dāng)于一個(gè)短篇，卻是“大說”。“子曰”是思想體系、道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范，其權(quán)威性與正確性無須證明。封建統(tǒng)治階級(jí)的思想就是統(tǒng)治思想。小說優(yōu)劣利害的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)像“第二十二條軍規(guī)”，拿在統(tǒng)治階級(jí)手中，包括《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》都曾被查禁過。不過小說也并非無所作為。自從有“大說”之日，質(zhì)疑就從來沒間斷過。歷史從來有官方與民間兩種版本。“禮失而求諸野”。大與小互相印證，互相補(bǔ)充，是歷史和文化發(fā)展的正常過程。大與小是相對(duì)的，位置是可變的。當(dāng)下能找到的“狀元卷”是文物，毛筆字不錯(cuò);《紅樓夢(mèng)》則成為中國(guó)人的普及讀物，并建立了“紅學(xué)”。小說要安于小，不要爭(zhēng)大。小說有自己的特殊天地。

如今小說的概念、形式、功能已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，但小說基因沒變，要顯示積極的社會(huì)效果，仍然不在大而在小。

第二，小說的細(xì)節(jié)。

小說創(chuàng)作有諸多環(huán)節(jié)，為什么單把細(xì)節(jié)拉出來？

“細(xì)節(jié)”一詞如今熱得發(fā)燙。各行各業(yè)都在說細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)決定成敗，細(xì)節(jié)決定一切。有人還說細(xì)節(jié)是一種世界觀，是一種哲學(xué)。據(jù)稱，英國(guó)有個(gè)歌謠：“少了一枚鐵釘，掉了一只馬掌。掉了一只馬掌，失去一匹戰(zhàn)馬。失去一匹戰(zhàn)馬，敗了一場(chǎng)戰(zhàn)役。敗了一場(chǎng)戰(zhàn)役，毀了一個(gè)王朝。”

小說講細(xì)節(jié)，不是蹭細(xì)節(jié)熱。小說從來講細(xì)節(jié)。一枚馬掌釘決定了一個(gè)王朝的命運(yùn)，概率相當(dāng)于小行星撞地球和恐龍滅絕。細(xì)節(jié)對(duì)小說的決定性不必繞這個(gè)大圈子，一票否決，細(xì)節(jié)直接決定小說成敗。沒有細(xì)節(jié)或細(xì)節(jié)不到位就不是小說，至少不是好小說。小說就是細(xì)節(jié)說，說細(xì)節(jié)。

《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》對(duì)三國(guó)人物的定性大體吻合。盡管有人稱《三國(guó)志》是“文學(xué)巨著”，陳壽也是文學(xué)家，但《三國(guó)志·蜀書·諸葛亮傳》不過是對(duì)諸葛亮先進(jìn)事跡的“總結(jié)材料”或“評(píng)優(yōu)報(bào)表”，可以評(píng)為一代賢相、文臣樣板，卻是二維人物。同樣，《關(guān)羽傳》僅數(shù)百字，其中記述了劉關(guān)張的兄弟情，也說到他斬顏良的戰(zhàn)績(jī)，但直言其傲慢，也沒避諱他對(duì)名位虛榮的追求，像一份頗具文采的“軍事干部考核報(bào)告”，可授上將。小說《三國(guó)演義》用人們熟悉的情節(jié)和細(xì)節(jié)，讓一個(gè)輔佐失敗王朝的武鄉(xiāng)侯成為智慧的化身，識(shí)天文，掌陰陽，踏上神壇;也讓關(guān)二爺成為傳統(tǒng)美德符號(hào)，漢壽亭侯逐漸成為“關(guān)帝”，轉(zhuǎn)身成宗教偶像，遍地“老爺廟”。

《三國(guó)演義》呈現(xiàn)那么多引人入勝的情節(jié)和細(xì)節(jié)，羅貫中功不可沒。不過在羅先生寫小說之前，三國(guó)故事已經(jīng)在民間傳說了上千年。街談巷語，道聽途說，生發(fā)想象，改造升級(jí)，戲曲和平話藝人也在加工完善。詩人“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，夠辛苦。小說家塑造一尊神，花費(fèi)千年功，細(xì)節(jié)也來之不易。

第三，慢慢說。

“慢慢說”，“慢”到什么程度？小說之精微很難給予理論概括，不妨拿小說《美食家》說事。

小說開篇就對(duì)“美食家”來個(gè)慢慢說。作者先提出一個(gè)問題：一個(gè)人嘴饞，好吃，不被臭罵也被鄙視，為什么還能稱“家”？如今這不是問題。美食招牌遍布城市和農(nóng)家院，真?zhèn)尾徽摚信仙贌o不說美食、找美食，咸以“美食家”“吃貨”為榮。可是，20世紀(jì)80年代初，“美食家”絕對(duì)是扎眼名詞。那時(shí)吃糧有定量，副食憑票證，人們的追求是填飽肚子，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗光榮傳統(tǒng)，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)。作者只好把“美食家”的帽子戴在一個(gè)房產(chǎn)資本家——絕不是錯(cuò)劃的——腦袋上。漢語管好吃的叫“美食”，肇始于何時(shí)，沒有考證。但“美食+家”，陸文夫即使不是首創(chuàng)也是先驅(qū)。作者慢慢說的故事，正是讀者求解的問題，讀來斷不會(huì)有絮煩感。

接著，主人公陳自冶到面館去吃早餐，一碗面條耳。對(duì)這碗面的軟硬，加多少蒜汁，油量大小，澆頭怎么澆，面是頭鍋煮的還是煮過多鍋后才煮的……作者就說了近八百字！奇怪，讀來不覺得絮煩，反倒怪有意思的——原來蘇州人吃面還有這么多講究！原來食之為美，不在珍貴而在精致。當(dāng)時(shí)沈陽面館不管多少人吃，都是一碗面、一勺鹵子，真正“千人一面”。讓我寫，十來個(gè)字就完了。作者慢慢說，是曬學(xué)問。看小說，長(zhǎng)見識(shí)。看完吃面，還想看此公吃別的。作者說的是面，實(shí)際在說蘇州，說文化名城的餐飲文化。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，陸小說家早在差不多四十年前就搞“直播帶貨”了。

小說讓陸文夫榮獲雅號(hào)“美食家”。在沈陽，我請(qǐng)陸文夫吃飯，特意請(qǐng)一位特一級(jí)廚師掌勺。我說：“奉天城的廚師聽說客人是美食家，怕在真人面前露怯，再寫進(jìn)小說，嚇得都不敢上灶了。”

陸文夫放聲大笑：“假的，假的。那是寫小說。你也寫小說，還不知道小說是怎么回事？都是聽別人說的。不這么寫，怎么算‘家？”他說東北菜好，連著給了幾個(gè)“好”。

陸文夫過謙，是在給主人減負(fù)。我讀過他關(guān)于《美食家》的創(chuàng)作談，知道他年輕時(shí)曾跟20世紀(jì)30年代“鴛鴦蝴蝶派”主將周瘦鵑和范煙橋、程小青等過從甚密，曾是蘇州松鶴樓的常客，吃遍蘇州名廚，對(duì)蘇州美食確有研究。不光吃，他對(duì)品茗、酌酒、蒔花之類也下過功夫。他慢慢說，是真有東西可說。是賣弄，但有東西可賣。慢慢說是一種素養(yǎng)，一種生活沉淀。

慢慢說，還有個(gè)怎么說的問題。小說家就是碼字匠，手里沒有圖片、影像和演職員。不管人物、細(xì)節(jié)，還是認(rèn)知、審美和教化，都靠“說”，靠碼字。跟公文、新聞、論文和史傳等碼字不同，小說家碼字不光要把話說清楚，把故事講明白，也不光要感情充沛，表述準(zhǔn)確，辭章華麗，情節(jié)曲折，還要說得巧妙俏皮，有情趣，讓讀者感到愉悅。這也是最容易區(qū)分作家風(fēng)格和作品高下文野的地方。至于小說到底該怎么說，豬往前拱，雞往后刨，各有各的路數(shù)，難論優(yōu)劣。理論上說不清，還說作品吧。

《美食家》里的陳自冶家資豐厚，光講吃，沒老婆。如果小說這樣說：“他把興趣全放在吃上了。”可以，但平庸。換一種說法：“食色，性也。他取其半，舍色而取食。”也許好一點(diǎn)，但仍嫌抽象。

陸文夫說：“他的身邊沒有孩子，也沒有女人。有一次看見他和一個(gè)妖冶的女人合坐一輛三輪車在虎丘道上兜風(fēng)，后來才知道，那女人是雇不到車，請(qǐng)求他順帶的。陳自冶也毫不客氣地叫那女人付一半車錢。”

像在說相聲，在平淡中完成了“系包袱”，隨后一“抖”，“叫那女人付一半車錢”！包袱抖響了，滿堂彩。如此吝嗇刻薄，這貨，天生的光棍，而且永遠(yuǎn)別想“脫光”！

敘述用語平淡無奇，卻潛行著智慧幽默和極限夸張。

【小檔案】

金河，本名徐鴻章，內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市敖漢旗人，1943年3月23日出生于敖漢旗四家子鎮(zhèn)五馬溝村，祖上世代務(wù)農(nóng)。就讀于敖漢旗新惠中學(xué)。1963年考入內(nèi)蒙古大學(xué)中文系漢語專業(yè)。在學(xué)期間經(jīng)歷了下連當(dāng)兵、農(nóng)村“四清”和“文革”，做過期刊編輯和報(bào)紙記者。1968年12月大學(xué)畢業(yè)，隨即到解放軍193師578團(tuán)學(xué)兵二連鍛煉，最高軍職五班副。1970年3月分配到赤峰市紅山區(qū)革委會(huì)宣傳組，任新聞干事，寫“本報(bào)訊”。1972年開始發(fā)表小說，曾在《遼寧日?qǐng)?bào)》副刊幫忙數(shù)月。1973年入黨。1975年秋，任赤峰市醫(yī)院革委會(huì)主任、黨支部書記，“白帽子”領(lǐng)導(dǎo)戴白帽子的，寡然無味。

1978年底調(diào)入遼寧省作家協(xié)會(huì)任創(chuàng)作員，家仍在赤峰。按有關(guān)規(guī)定，1979年在《鴨綠江》月刊當(dāng)小說編輯一年。1980年回到赤峰，專事寫作。1982年10月，在干部“四化”大潮中，由遼寧省委選派，任中共鐵嶺縣委副書記。1983年6月—1995年10月，十多年間，先后任遼寧省作協(xié)副主席、黨組副書記、黨組書記、主席。1995年至今，為遼寧省作協(xié)專業(yè)作家、顧問。

1985—1995年，任中共遼寧省委委員。1985年被選為出席中共全國(guó)代表會(huì)議代表。1987年中共十三大代表。1989年獲遼寧省人民政府新時(shí)期十年（1980—1989）優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)，同年被評(píng)為遼寧省勞動(dòng)模范。1991年獲得國(guó)務(wù)院特殊津貼，嗣后被評(píng)為遼寧省“有突出貢獻(xiàn)的專家”。

小說《重逢》（1979）、《不僅僅是留戀》（1982）、《打魚的和釣魚的》（1984）先后獲同年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。報(bào)告文學(xué)《歷史之章》獲第一屆（1977—1980）全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。前述三部小說及小說《大車店一夜》（1980）、《帶血絲的眼睛》（1981）、《白色的誘惑》（1985）、《市委大院的門柱》（1986）先后7次獲遼寧省人民政府同年優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)。

出版作品有小說集《金河短篇小說選》（1981）、《不僅僅是留戀》（1985）、《白色的誘惑》（1988）、《金河小說選》（1989）。另有長(zhǎng)篇旅行記《中國(guó)作家看蘇聯(lián)》（1987），長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《平房魔窟》（1998），長(zhǎng)篇傳記作品《烈吏于謙》（2001）、《閻寶航傳》（2008）等，約三百萬字。有數(shù)篇小說作品選入《中國(guó)新文學(xué)大系》等選本。部分作品分別被譯成英、德、日文出版。