金河的變革年代

1

我是讀者。

我讀的《金河小說選》，1989年由沈陽出版社出版，金河在“后記”中說，這本之前，他已有三本小說集出版，但“拿到這本自選集的讀者，如果沒有特殊需要，就不必勞神去尋找那三本集子了。我自認為有一定代表性的短篇小說都選到這個集子里來了。”也就是說，欲了解那之前的金河小說，此卷在手就不會有遺缺之憾。

金河的這些小說，基本寫于20世紀80年代，但作為讀者，我讀它們，自然不用特意把它們放回到某一時段的歷史參照中去，也不必糾結它們以怎樣的姿態進入新時期的文學版圖。我只需獨自直面小說就可以了，沒有預設，沒有意圖，進入敘事空間，讀到什么就算什么。

不過在翻開這本紙張發黃的小說選本前，我仍然好奇：金河三四十年前寫的小說，我還能不能讀進去呢？如果能讀進去，吸引我的又會是什么？

2

我先挑名氣大的讀，如《重逢》《不僅僅是留戀》《打魚的和釣魚的》，它們曾先后獲全國優秀短篇小說獎。再讀熟悉的，如《大車店一夜》《帶血絲的眼睛》，它們讓我油然蘇醒。小說敘事和我的記憶互相映襯，復制出20世紀80年代的某些生活圖景。比如《不僅僅是留戀》，寫一位大隊黨支部書記在歷史轉折點上的內心狀態。二十五年前一個刮風帶雪的冷天，鞏大明書記帶著鄉親入社，而今天，要實行包干到戶，作為帶頭人，他苦心經營的大隊、生產隊兩級集體將土崩瓦解。看著這個拉走一匹馬，那個牽走一頭牛，他心里灰暗焦灼，五味雜糅。歷史和他開了一個玩笑，可這個玩笑開得過于沉重，用了整整四分之一世紀的光陰。我在公社工作了兩年多，深知大隊、生產隊對于一個老支書意味著什么，那是他的身家性命。所以，我非常認同小說中鞏大明的心理。1977年高考前，我工作的公社調集各大隊的勞力搞平地會戰，平地是為了方便集體機械耕種。幾年后，也就是在我進城讀書期間，農村實行了土地承包，一家一戶獨立耕種。大學最后的假期，我回到曾經工作過的公社，走村串戶，了解承包后農民的狀態。習慣了在集體里被吆喝的農民，自由了卻感到無著無落，甚至六神無主，狀態比小說中的鞏大明好不了多少。《不僅僅是留戀》這篇小說生動記錄了農村變革時農村“帶頭人”“舉旗人”的內心歷程，是一部活的文獻。

《帶血絲的眼睛》和《打魚的和釣魚的》兩篇，暫且不談小說中人物的自省，僅從客觀呈現上看，寫的都是權力場上的事。權力場上的事，無非權力的行使和權力的服從，然而，行使和服從構成的權力關系，決定著權力場上每一個人的精神狀態和生存質量，包括行使權力的掌權者。《帶血絲的眼睛》中的吳一民是一位地委書記，他重新工作后，回到生活過、戰斗過的老區南崗村，去看望那里的任大娘一家。戰爭年代和“文革”中，任大娘一家曾經用生命救護過他，他想了卻一個心愿。任大娘還是任大娘，仍然視吳一民為親人，但今天的吳一民已非當年的吳一民，是現實權力的掌握者，咽不下小米，喝不進白開水。吳一民和任大娘處在權力關系的兩極，兩極的隔膜是處在權力行使一端的吳一民造成的，他不再把權力作為一種責任。《打魚的和釣魚的》中也寫了權力關系中的齷齪，“打魚的”和“釣魚的”尖銳對立，也是權力兩極的失衡。更有意味的是那個水庫書記郭斌，把權力妙用到極致，把權力關系玩于掌股，讓“打魚的”上級坦然心安，讓“釣魚的”百姓飽嘗懲罰。

重讀這兩篇小說時，我驚訝于金河在20世紀80年代對權力場的洞察就如此深刻透徹，以今天的權力經驗來看三四十年前權力場的生態，真是別有一番滋味。金河的小說具有文獻性，在某種程度上成為現實權力場的客觀參照，讓人感嘆：三四十年間，社會方方面面發生巨變，而權力關系卻日益固化，權力兩端的狀態幾乎沒變。

金河曾明確表述自己的文學觀，相信“文學的本質是現實的”。在小說寫作中，他堅持按生活的本來面貌反映生活。他寫的，是他經歷、觀察、思索過的，他的小說是一個時代某些生活的真實記錄。其實這么說，只說出他小說的一半內涵。因為記錄現實不是他小說的目的，認知現實才是，認知現實的路徑是對現實進行反思。因此，記錄的現實只是他思索的對象，或者說，是那些被記錄的現實引發了他的思索。反思的寫作姿態，使他筆下呈現的幾乎都是有問題的現實。他的大部分小說，每篇觸及一個問題。對問題的反思是金河小說的本質特征，是他小說的獨特性。獨特性是小說生存的理由，也是小說的根本。從這個角度講，金河的小說完全有理由以反思特色進入中國新時期的文學版圖。

看，我也落入了評論圈套，非要對金河的小說給予歷史定性和定位。這不由自主。

最早也最能體現反思特色的，是他寫于1979年的《重逢》。當年它在“傷痕文學”中一鳴驚人，評論家雷達說：“它把傷痕文學的水準提到一個新的高度。”這篇小說的寫作背景是清查“打砸搶者”的運動，當時在基層工作的金河目睹運動的擴大化，這促使他思考一個問題：應該怎樣看待特定時期的經歷者，特別是“紅衛兵小將”在運動中所犯的錯誤？小說中，老干部朱春信和造反小將葉輝當年同時參加武斗，今天兩個人以兩極對立的身份在監獄重逢。作為審判人的朱春信與作為階下囚的葉輝相對時，他內心不安，靈魂煎熬，經歷了一次煉獄游走。他擔心、恐懼、自審、掙扎、覺悟的過程，也是作者對問題的反思過程。隨著朱春信的自我完成，小說對問題的追問也抵達深層，觸及本質。金河對問題的反思隱含在朱春信的自我拷問中，無痕而又深刻。

金河小說的文獻價值和反思特色，不是我最想說的，我最想說的，是金河作為一個小說家的社會責任感。無須諱言，金河是一個現實主義的小說家。我一直以為，把現實主義文學傳統奉為圭臬的人，大多仰視文學，視寫作為神圣和崇高的事業。作為現實主義小說家，就要真實地反映生活，就要為讀者提供有益的東西，作品不僅要有圓熟的技巧和鮮活的人物，還要有健康向上的思想。在一定程度上，他們關注現實在先，寫小說在后，寫小說是他們關注現實的一種方式，一種路徑。

今天看來，這是一種文學境界。去年我重讀柳青，讀后最想告訴別人：柳青是我最敬佩的作家。他關心農村，關心土地，關心農民生存，他把他的關切融入《創業史》的寫作中，我敬佩的是他的寫作境界。此時讀金河，我心中有著對柳青一樣的敬佩。因為讀現在的小說，很難感受到柳青、金河小說中那種熾烈的現實感，那種責任意識。這樣說，不是要求現在的寫作者都去信奉現實主義，而是強調現實中有太多人的生存問題需要寫作者去關注，去思索，去表達，比如權力關系中的生命尊嚴問題，仍然是整個社會，尤其是作家要特別關注、思索、表達的大問題。責任擔當是今天作家最珍貴的品質。稀缺才顯珍貴。

3

還真得把金河小說放回20世紀80年代這一時段的歷史參照中去。

在回顧那個時期的文學時，當代文學研究中最響亮也最有影響力的聲音是：年代具有分水嶺意義，那是一個強調文學回歸自身的時代。分水嶺的界標，是20世紀80年代中期先鋒文學的興起。先鋒文學對傳統文學自發叛逆，解決了中國現代文學一直沒有解決的文學“怎么寫”的問題，實現了對傳統文學的突圍。姑且不談這個判斷準確與否，只說20世紀80年代作為文學的黃金時代，傳統的現實主義文學也是支撐這個黃金時代的重要力量。那時現實主義小說家幾乎成了百姓的代言人，一批小說家，包括金河，他們的作品說出了百姓想說而不敢說的話。正因為這樣，常常是一部小說出來，廣大讀者便爭相閱讀，用洛陽紙貴形容并不為過。這是其他文學樣式不曾有過的閱讀景觀。

我認同“20世紀80年代是文學回歸自身的年代”的說法。文學回歸自身，實質上是指文學回歸于人。但“人”是什么，持不同文學觀的人對此有不同的理解。人不是抽象的概念，不可能超越人之外的其他存在而孑立，所以有各式各樣的人：哲學的人、科技的人、宗教的人、意識形態的人，等等。特定的歷史決定了我們深受政治理性和絕對精神的制約，作為人，不管承認與否，我們都是意識形態的人。這種自我認知和覺醒始于20世紀80年代，是思想啟蒙的結果。于是有人便試圖擺脫制約，讓自身回到人的原初本真上。在他們看來，人只有回到個體生命上才可獨立，才是“活著”，才活得有價值。人作為個體生命，在社會中，在群體中，其權利和尊嚴高于一切。文學活動是維護個體生命權利和尊嚴的一種方式。我這里做如此抽象而簡單的描述，是為了說明，20世紀80年代在文學回歸自身的過程中，為什么會出現與現實主義文學不同的其他文學追求。小說轉向生命個體，便有了某種異端性，那時，異端性最容易成為熱門話題，能引起異質性反思。

與這樣的小說相比，金河的小說盡管也轉向人，但他筆下的人與維護個體生命的人有明顯的不同，不是異端性存在，而是充分社會化的人，是“某階層”“某類人”的代表。我只是說不同，而沒說誰高誰低。金河小說中的人物，身份感特別強，特別鮮明。《重逢》中的兩個對立人物，朱春信是地委副書記，葉輝是“紅衛兵小將”;《帶血絲的眼睛》中權力兩端的人物，一方是地委書記吳一民，一方是農民任大娘;《打魚的和釣魚的》中“打魚的”是副縣長，“釣魚的”是平頭百姓。還有《不僅僅是留戀》中為包產到戶糾結的大隊書記鞏大明，《市委大院的門柱》中一群人圍著轉的市委書記姚達，等等。這些人物名字前面的職務，也就是社會身份，在一定程度上比他的名字重要，更有隱喻性。這些人遇事或經歷某種變化時，掙扎、彷徨、痛苦，種種心理狀態和他們的身份密切相關。朱春信矛盾痛苦，是他當了地委副書記，有了審判同伙的權力之后才會有的痛苦;吳一民自責，是因為他官至地委書記卻疏遠了當年用生命救他的老區鄉親;鞏大明在農村變革中彷徨，也是因為他作為大隊書記，從農村變革的歷史中一路走來。

這些有身份的人所思索的問題，自然是社會問題。這些社會問題敏感，有公眾性，能夠引起關注，容易激發反思，如《重逢》中觸及的如何看待“文革”中具體的人所犯錯誤的問題，《帶血絲的眼睛》和《打魚的和釣魚的》中提出的權力場中干群關系的問題，《不僅僅是留戀》中關注的農村過往和將來的問題，等等。小說涉及的這些社會問題，多是政治生活投射到人心靈上引發的問題，今天看，這些問題可能仍有被言說的忌諱。在20世紀80年代初期，發現這些問題并能說出來，確實需要眼力和勇氣。作為小說家的金河，有著思想者的眼光，在政治、經濟、社會的變革中發現人的內心波瀾，由人的內心波瀾透視社會問題，并把發現和透視融到人物身上，寫進小說中，使他的小說雖然不能像另一些小說那樣引發異質性反思，卻能以敏銳和深刻進入讀者視野，同時也成為今天回顧20世紀80年代的文學歷程時值得言說的思想文獻。

作為小說家的金河，他的前面有一個可進入的寫作空間，那就是關于人被改造、重塑的書寫和反思。這樣說，其實是站在今天要求20世紀80年代的文學，這對于任何一個作家都是不公平的。20世紀80年代作家對人的認識深受思想啟蒙運動的影響，和時代同步。誰也沒有理由要求小說家先知先覺。

在中國，如何實現向文學的回歸，是所有文學從業者永遠的命題，過去是，今天仍然是。

4

讀金河從1979年到1988年的代表性小說，我發現他一直在探索。他探索小說反映現實的能力和小說書寫人心的能力。在探索小說的能力上，他自我覺悟，扎實實踐，一篇一個印跡。1979年寫的《重逢》，讀起來還感覺生硬，《重逢》之后三四年里陸續發表的《帶血絲的眼睛》《不僅僅是留戀》《打魚的和釣魚的》，讀起來就感覺圓渾自然，不著痕跡，非常舒服。

從生硬到圓渾，不只是情節編制上從不自然到自然的變化，更重要的是對人，特別是對人心理的描寫，最大限度地還原人的自然狀態。還原后的人，是自然的人。自然的人，他的欲望、選擇、行動，他的心理糾結，都是他特定事件和環境中的自然反應，是生命運動本身，而不是作者施力的結果。《帶血絲的眼睛》貼著吳一民的行動和感覺寫，把他回老區的現實、追憶往事、心理變化這三條線索渾然交織起來，讓他始終處于尖銳的比照中：過去和現實比照，自身與任大娘比照。他在比照中自責自省，最終覺悟。這個過程，是他內心變化的過程，更是任大娘對他的第三次拯救過程。戰爭年代和“文革”的兩次拯救，都是生命上的，而這一次是靈魂上的。對他靈魂的拯救，是小說的題旨，也是作者和讀者的共同愿望。當我讀到吳一民決定留下，他對任大娘說“不走了。大娘，給我們準備吃的吧，小心把您吃得揭不開鍋”時，我眼睛熱了。我追問：小說是怎么感動我的？是因為小說中的細節，是細節讓我看到了吳一民看到的一切，老區的路，老區的地皮，老區人的身體變化;是細節讓我觸摸到了吳一民、任大娘、二妮這些人。為招待吳一民，任大娘讓人拿來李子杏。因為吳一民愛吃核小肉厚的李子杏，她告訴他：“當年你騎在樹上吃的那棵李子杏死了，我和二妮急得不行，怕你哪天來了，吃不上李子杏，就到別處要來一棵李子杏苗栽上。”這是敲擊靈魂的細節。隨著細節的鋪展，吳一民的內心發生了變化。有了細節支撐，小說才令人信服地完成了對吳一民心理轉變過程的表現，實現了任大娘對吳一民的靈魂拯救。這個過程，是還原吳一民作為自然人的過程。

我以為，短篇小說的味道在于小說的不確定性，在于小說呈現出來的東西，具體而又不可言說。短篇小說最怕清楚，最怕把一切寫得明明白白。短篇小說要有充分的留白。有人說，對于短篇小說，故事太完整是一種災難。我想說，短篇小說寫得太明白也是一種災難。這是因為現實中的每一個生命都充滿不確定性，特別是人的內在，人性的深處混沌不清，連人自己都難以說清。小說家不必充當上帝，不必全知全覺，看人，一目了然，寫人，明明白白。以這種標準看金河的小說，最有味道的，當屬《不僅僅是留戀》和《大車店一夜》。《不僅僅是留戀》中的鞏大明，在集體解體之際情感復雜，小說的味道就在他情緒的飄忽游移中。《大車店一夜》就是寫人，作者像個現場的記錄者，原原本本地記下夜宿來順大車店時遇到的幾個人。大車店經理“耗子”，店客“大轅馬”、“車軸”、楊老漢，每個人都在自己發力，自己呈現自己，作者只是直接白描而已。在記錄中，人物神情鮮活、特征清晰，足見金河寫小說的功力。這篇小說與以前的其他小說相比，沒有問題意識，沒有心理分析，只以形象和細節動人。就作者的寫作意圖而言，讀者只能從人物的身上去感受去體會，而感受和體會到的，同樣是模糊的和不確定的，但小說的味道又恰恰在這模糊和不確定中。

金河寫于20世紀80年的《杏花山下的孩子》，是我非常喜歡又覺得有些遺憾的小說。小說寫一個叫二發的男孩，他陪他爹在縣醫院住院。這個十三歲的山里孩子勤快懂事、助人為樂，幫三個病號打飯、取藥、倒水，跑跑跳跳，給陰冷、凄涼的病房帶來生機和活力。小說相繼描述二發在被爹誤罵、吃包子、病友死亡幾件事中的舉動情態。作為讀者，我被二發這個天真、純粹、無邪的孩子深深打動，他有天使一樣的氣質，通靈，能讓煩躁的人安靜，讓絕望的人看到希望。這個孩子讓我想到莫蘭黛《歷史》中的烏塞佩，一個永遠長不大卻極其聰明、富有神性的孩子，使這部寫小人物在大環境中的苦難、屈辱、荒誕的小說充滿詩意和超越感。我希望《杏花山下的孩子》保持感性的完整，二發像烏塞佩一樣，他的天使氣質和靈性猶如晨光始終留在陰郁和晦氣的病房里。然而小說的后半部分，作者筆鋒一轉，轉到了二發的問題上：失學的二發信命。寫農村孩子的教育問題，恰是金河的意圖。這在當時是小說的一大長處，因為觸及了社會問題而具有敏感性和深刻性。也可能當時金河正是發現了農村孩子缺少教育這個社會問題，他才有寫作的沖動，拿二發說事。但今天再讀，這一長處未必還是長處。走向問題的敘事，拉低了這篇小說的品質。不然，這篇小說應該成為永恒的名篇。

5

金河的小說是有思想的小說，這樣說，不是說思想性是他小說獨特的標志。我們說金河的小說好，是因為作為小說家，他遵循“小說思想法則”。他的小說首先是小說，小說中有活的人物，有質感的故事，有黏人的敘事力量。讀者是在感受他小說魅力的同時，體味著他的思想。金河對小說的悟性和寫小說的智慧就體現在這里。以他的悟性和智慧，走出20世紀80年代之后，他如果仍然以小說為業，繼續光大他探索小說的能力，他會寫出怎樣的小說呢？想象下去會很迷人。

20世紀80年代時，讀者可以預見，經過蛻變，金河會超越社會問題，進入更為迷人的小說維度。拓寬小說維度，是為了直接介入生命處境，這不僅是金河，也是所有小說寫作者的難題。觸及這個難題，是小說的魅力所在，也是小說在當代的寫作理由。

作者簡介：

洪兆惠，退休前供職于遼寧省文聯，主要從事文藝評論組織工作，曾擔任《藝術廣角》雜志編輯、主編。21世紀以來，主要論文有《藝術作為一種信仰》《藝術本身就是目的》《與生命方生方成》《根本性精神問題與藝術的先天質量》等。