當中年婦女遭遇巨魚

前一陣讀安吉拉·卡特的小說《明智的孩子》。耄耋之年舞女的回憶錄，但是一點也不落寞，反而甜美熱鬧，活蹦亂跳，閱讀感受就像給一大盆薄荷酒澆上一大捧彩虹糖，仿佛觀看了一出由作者導演的勇猛童話。同樣以盛年不再的女性為主人公的作品，HBO 新劇《東城夢魘》的現實主義，可以跟《明智的孩子》歡天喜地的浪漫相映成趣。雖然風格天差地別，但是二者對“大女主”的塑造可謂同樣異彩紛呈。

《東城夢魘》有一個驚艷的開幕：凱特·溫斯萊特出飾的女警官梅爾，出場即詮釋人生谷底的一切疲憊：離異，壞脾氣，跟母親和女兒都無法好好相處，兒子罹患精神疾病自殺，兒媳癮君子，丟下一個幼兒也露出同樣疾病的苗頭——仿佛前后左右一團亂麻還不夠鬧心，咣當一聲，殺人案來了。少女尸身躺落激流，木葉隨波，冷冽蕭瑟。警方壓力山大，小鎮危機四伏。

劇集不吝筆墨，用了將近兩集的長度鋪陳這些細節，從梅爾臃腫倦怠的造型到她暴食垃圾食品的習性，真切描繪出生活細碎的磨折是如何令人難以打起精神。“正月繁霜，我心憂傷。”仿佛日入地中，人生行暮，一切都在凍結，一切都在沉降。黑暗之中，只有她嘬著的電子煙一明一滅，還用得著問戒煙怎么這么難嗎。

《東城夢魘》的開場幾乎是野心勃勃的。人物眾多，各有伏脈，擺開陣勢，“戎裝甲胄上了馬，提起殺人斬將鋒”，渴望大戰一場的氣魄展露無遺。每集末尾的轉折踩點也一樣準確，成功吊起觀眾的胃口。女主人公梅爾的形象更是隱現《老人與海》的風姿。當年她也曾是大家的英雄，體育館里至今還在歌頌她的球場輝煌，然而昔日光榮只反襯出當下憔悴。案件就是屬于梅爾的巨魚，讓人一心想看她如何劈波斬浪，掣鯨碧海。

然而看到七集劇終，喚起的情感卻不是英雄主義的敬仰，而是心有戚戚。劇集并非要塑造一個奮躍的女戰士，著力并不在堅韌，而在柔軟，現實主義的戰袍下原來掩映著溫情戲的骨肉。以心理治療這個略顯俗套的戲份為標志，劇集將重心由案件偵破和人物關系移向女主角內心，氣骨頓衰。不得不說，劇集的整體邏輯在線：接納困難的任務，追蹤危險的兇手，這一切也許不僅僅是為了伸張正義，更是為了逃離自己的原有的創痛。但是到底看得人有點氣悶。

作為劇集核心，梅爾身上匯集了豐富多彩的線索與情感。由生死到男女，劇情也在嚴冷和浪漫間穿梭自如，張弛有度。大概是為了調節后面幾集的滯澀，我最鐘意的二號人物，梅爾的母親，開始大放異彩。珍·斯馬特充分利用為數不多的戲份，為這個角色注入了豐盈的個性，令劇中專設的這一抹喜劇色彩毫不呆板。在別人的葬禮上驚爆往昔緋聞，讓觀眾不由自主跟著梅爾發出久違的真摯狂笑;對孫媳婦流露的溫情，曲折又飽滿地折射出她對梅爾和家人的愛意。

回到欲望和傷痛的主題上，劇集最后的處理中規中矩。拉下梯子，爬上閣樓，直面那一團漆黑里未能愈合的傷口——這當然也是個結局，但是取徑高度明顯不及《明智的孩子》最后的歡呼：“唱歌跳舞是多開心的事！”欲望和傷痛當然并不會隨著年紀的增長而消逝，但是除了面對啊療救啊這些既定選項，其實我們還可以拉著它們的手唱歌跳舞，喜氣洋洋地接納。從《東城夢魘》的結局回望活力四射的開場，就未免有點悵惘，好像老漁夫跟巨魚搏斗到一半，突然打開心結江海寄余生去了。