一張照片，改變了她的人生

程子龍

史蒂夫于1985年、2002年兩次拍攝了“阿富汗女孩”。

2016年11月9日，阿富汗總統加尼在喀布爾總統府內為一名叫沙巴特·古拉的難民女子舉行歸國歡迎儀式。“我歡迎她回到祖國的懷抱。”加尼慷慨激昂地發表著致辭，而沙巴特則始終面無表情地站立在一旁。儀式最后，加尼將一把公寓的鑰匙交到沙巴特手中，他向在場的一眾媒體表示：“我希望她在自己的祖國過著有尊嚴和安全的生活。”

故事開始于一張照片

自1979年年末蘇聯入侵阿富汗開始，數十年來無休止的戰亂造成阿富汗成千上萬人流離失所，成為國際難民。沙巴特曾是其中之一，也是最幸運的之一。在多數難民仍無法重返家園之時，她不僅重返了家園，還接受了如此殊榮，成為了為數不多的擁有自己房產的阿富汗女性。而這一切都源于1985年刊登于美國《國家地理》雜志的一期封面照片。沙巴特·古拉是阿富汗的普什圖人，自幼生活在阿富汗東部楠格哈爾省的一個小村莊。6歲那年，蘇聯入侵了阿富汗，戰火迅速毀滅了人們平靜的生活。沙巴特的母親很快就在戰亂中因病去世。為躲避無休止的轟炸，父親帶著他們兄弟姐妹幾人躲進了山洞里，隨后又赤腳徒步到了阿富汗與巴基斯坦的邊境地區，最后在白沙瓦的一處難民營中尋求到了庇護。

上世紀70年代末期，史蒂夫·麥科里剛走出校園不久，正在印度練習攝影，他想要成為一名攝影師。在蘇聯入侵阿富汗前夕，29歲的史蒂夫在巴基斯坦北部，他喬裝打扮成了一名阿富汗人，進入了阿富汗。一越過邊境，他就目睹到剛剛被炸毀的大片房屋和幾所學校，史蒂夫被眼前的景象震驚了。當時的阿富汗正經歷著國家內亂，而真正的暴風雨還尚未來臨。史蒂夫認為這個被群山環繞的國度里發生的悲劇應該被世界所熟知，于是他用相機記錄了看到的一切。他把珍貴的膠卷縫在衣服里，在離開阿富汗之后，他的這些照片出現在了《紐約時報》《時代周刊》和《巴黎競賽畫報》上。史蒂夫·麥科里開始在新聞界中嶄露頭角。

這些照片開啟了史蒂夫作為紀實攝影師的職業生涯。阿富汗戰爭期間，他多次前往戰區記錄戰況。他于1980年獲得了羅伯特·卡帕最佳攝影報道金獎。到了1982年，阿富汗戰爭已經成了西方媒體例行的頭條新聞，史蒂夫也順勢成為了各大主編心目中報道這場戰爭的首選攝影師。1984年，當時的《國家地理》雜志正在策劃一篇關于阿富汗-巴基斯坦邊境地區難民營的文章。《國家地理》找到了史蒂夫，希望他能為這篇專題文章拍攝一些照片。史蒂夫欣然接受了邀請，在8月到11月間到了巴基斯坦西北邊境地區，對白沙瓦地區內的多數難民營進行了走訪。

史蒂夫在一座名為納西爾巴格的難民營周圍閑逛著，他聽到一個帳篷里傳出年輕人的聲音，意識到這是一所女子學校。他向里面窺視，問老師是否允許他進去看看并拍些照片，老師同意了。他環視這群學生時，注意到角落里有個目光炯炯、有些特別的孩子。

這個女孩看起來也就十來歲的模樣，有些害羞，神情還有些緊張，但是碧綠色的眼睛明眸善睞，一下子觸碰到了史蒂夫作為職業攝影師的神經。但是史蒂夫沒有急于拍攝，他怕驚嚇到這個膽怯的女孩而遭到拒絕。帳篷內大概有15個女孩，她們相互追逐打鬧著，帳篷內滿是嘻笑聲。于是，史蒂夫先為其他一些比較活潑的女孩子拍攝了照片。當他感覺這個女孩放松了些警惕時，他才走到她面前準備為她拍照。

令史蒂夫驚訝的是，正當他準備按下快門時，周遭突然安靜了，在那一瞬間，光線、構圖以及她的眼神，一切都是對的。史蒂夫后來回憶說：“這是一股非常強大的力量。”

按動快門的一剎那，史蒂夫和沙巴特各自完全不同的兩個世界被串聯了起來。照片記錄下了沙巴特當時真實的反應，展現出了一種微妙的堅毅與脆弱的神秘混合。每個人對于這張肖像照展現出的力量都有不同的解讀，人們甚至將之稱為“現代的蒙娜麗莎”。總之，對于無數的觀眾來說，她展示出了逆境中的堅韌之美，她代表了戰爭中的苦難及人性中不可磨滅的高貴。

沙巴特的肖像照一經刊出便引起世界性的轟動，這張照片成為《國家地理》和史蒂夫個人最為成功的作品。幾乎沒人能叫得出這個女孩的真實名字，也不了解她的身世，人們普遍稱她為“阿富汗女孩”。“阿富汗女孩”儼然成為了一種象征，向人們昭示著看似和平繁榮的世界里，仍有成千上萬的女孩在戰亂中掙扎。“阿富汗女孩”吸引了世界范圍內數百萬民眾開始關注阿富汗問題。阿富汗難民從民間社會獲得了更多的援助。

“阿富汗女孩”的命運

不過，沙巴特的生活并沒有因為這張照片而立刻發生改變，人們關注的是“阿富汗女孩”整個群體，而非照片上的這個個人。沙巴特完全不了解外面的世界發生了什么，她仍然繼續在難民營里艱難度日，對自己給世界帶來的影響全無所知。16歲時，她在親人的包辦下嫁人了。婚后，沙巴特生了四個孩子，其中一個不幸早夭。她與丈夫聚少離多，她的丈夫長時間居住在白沙瓦城鎮里，靠著烤面包維持著家人的生活，沙巴特則必須呆在家中，照顧孩子們。他們夫妻二人都患有哮喘和肝炎，根本無力醫治。

史蒂夫卻因為“阿富汗女孩”而聲名大噪。無論他走到哪里，人們和他談論最多的話題就是這張照片，大家時常向他打聽這個女孩的近況。問得多了，史蒂夫自己也開始好奇這個女孩的近況：她應該長大了，嫁人了吧？還生活在難民營里嗎？她肯定還活著嗎？帶著種種疑問，2002年，史蒂夫帶著《國家地理》的一個攝制組再次來到白沙瓦，希望能夠找到“阿富汗女孩”。

到達難民營后，攝制組首先向部落長老和營地管理人員展示了這張照片，希望能獲得一些線索。消息很快傳播開來，幾名婦女站出來聲稱自己就是照片中的女孩，很明顯，她們認為從中能撈到一些好處。其中的一名看起來有些相似，不過大家都難以確定，畢竟17年過去了。這名婦女可疑的地方在于她的眼睛是深棕色的，而“阿富汗女孩”那雙碧綠的雙眸太令人印象深刻了。史蒂夫還清晰記得女孩高挺的鼻子上有個小疤痕，而眼前的這位鼻子短而平，而且沒有疤痕。

史蒂夫找到了一位同樣來自普什圖部落的巴基斯坦記者拉希穆拉·優素福扎伊，他或許能為找尋工作帶來幫助。攝制組和拉希穆拉先后對數百人進行了采訪。其間，他們聽到傳言說這個女孩已經死了，也有可能是被殺害了。就在史蒂夫和他的團隊處于絕望準備放棄時，一個男子聲稱他不僅記得這個女孩，而且還知道她親人的住處。他說這個女孩還活著，現在已經結婚了，她的親人住在邊境地區一個很危險的地方，找到她的親人就應該能夠找到她。他同意幫攝制組去找一下，大家心中又充滿了希望。10多個小時后，一位碧眼的婦人在家人的陪同下出現在了攝制組面前。

出于尊重當地的習俗，攝制組的女性成員先和這位婦人進行了接觸，大家第一次知道她的名字叫沙巴特·古拉。盡管大家心里都認為她就是要尋找的那個女孩，但為了保險起見，除了對比照片，攝制組還決定動用一些科學方法予以鑒別。攝制組首先請聯邦調查局的法醫專家通過面部識別技術進行了鑒定，鑒定結果確定了沙巴特的身份。為了進一步證實，攝制組又找到了虹膜識別技術的發明者、劍橋大學的約翰·道格曼博士。不過，需要克服的一個主要障礙是，虹膜識別只能通過對真人的掃描，而不是靜態照片來實現。而道格曼手里只有1985年與2002年拍攝的兩組照片。在對虹膜識別軟件做了一系列調整后，道格曼最后得出了結論，沙巴特·古拉肯定就是那個“阿富汗女孩”。這次的識別過程也成為了虹膜識別技術現實運用的一個經典案例。

在沙巴特家人的同意下，史蒂夫終于可以和她見面了。史蒂夫內心滿是激動和寬慰，不過兩人之間僅進行了簡短的對話。史蒂夫給沙巴特看她當年的照片，并解釋這張照片所產生的影響，但她的反應只是有些冷漠和尷尬，甚至還有點困惑。沙巴特表示她還記得史蒂夫，因為這是她人生中唯一一次被拍照，史蒂夫是她接觸過的唯一一個外國人。雜志、報紙、電視不屬于她的世界。她過著與世隔絕的生活，除了丈夫、孩子、公婆和當地的朋友，她和外面的世界沒有任何聯系。

在攝制組的努力下，沙巴特摘掉了面紗，允許史蒂夫再次為她拍照，新照片出現在2002年4月的《國家地理》特輯封面上。沙巴特兩次登上了《國家地理》雜志封面，不過這一次的“阿富汗女孩”盡顯憔悴與滄桑。

左圖：年輕時的史蒂夫想要成為一名攝影師，用鏡頭記錄看到的一切。右圖：2002年，美國《國家地理》雜志封面再次刊登了“阿富汗女孩”。

雖然“阿富汗女孩”讓史蒂夫和《國家地理》名聲大震，但沙巴特和她家人未得到一點好處。所以，這次他們想為沙巴特做些什么。應沙巴特的要求，史蒂夫為她買了一臺縫紉機，沙巴特希望她的女兒可以因此獲得一技之長。此外，史蒂夫和《國家地理》還為她和家人安排就醫。不過，沒過幾年她的丈夫還是因病離世了，獨留她自己支撐著整個家庭。慶幸的是，丈夫離世前，《國家地理》資助了他們夫妻二人麥加朝圣之旅，這也算是圓了沙巴特人生的一個夢想。

《國家地理》之后又決定創建“阿富汗女孩基金”，為阿富汗年輕女性提供受教育的機會。2008年，資助范圍擴大到包括男孩，并更名為“阿富汗兒童基金會”。史蒂夫一直在努力為阿富汗人民做些什么，他說：“當我看著阿富汗兒童的眼睛，我看到了堅強和熱情，尊嚴和剛毅。那里的生活殘酷無情，但他們仍以堅韌和幽默感接受著挑戰。”

在巴基斯坦生活了30年，沙巴特早已把他鄉當作了故鄉。可是，2016年年底，沙巴特因使用偽造的身份證件而遭到逮捕，面臨著最高14年的監禁和5000美元的罰款。持有偽造身份證是居住在這個國家的100萬沒有合法身份的阿富汗難民的常見做法。因為只有在持有身份證的情況下，難民們才能開展正常的生活。由于具有一定的知名度，沙巴特被捕一事很快引起了各方關注，阿富汗政府、國際人道機構紛紛向巴基斯坦政府施壓。迫于各方壓力，沙巴特只遭受了15天的監禁就被釋放了，并且在監禁期間還接受了治療。隨后，沙巴特和她的孩子們在阿富汗政府的安排下，終于回到了闊別許久的祖國。

現今的沙巴特居住在阿富汗首都喀布爾，接受著國寶一樣的待遇。她不僅擁有了自己的房子，每個月政府還給予她一定的生活費和醫療費，沙巴特也如愿為孩子們爭取到了上學的機會。首都之外的阿富汗多數地區還面臨著沖突問題，仍有數百萬的難民留居海外勉強度日，并不是所有的難民都能像沙巴特一樣因為一張照片而改變人生。