螢耀村莊

袁道一

洋火機，夜夜來，到新化城里捉豬來。

什么豬？黑豬。

什么黑？墨黑。

什么墨？針墨。

什么針？鞋底針。

什么鞋？草鞋。

什么草？枯草。

什么哭？對面妹子伢子哭。

在從前的夏夜里，在我年少的時光里，這首古老的歌謠如水一樣漫過鄉間，也如莊稼一樣種滿鄉間，一茬接一茬，口口相傳，代代相續。

很小的時候，我總是搞不明白螢火蟲為什么叫洋火機？這么詩意的名字從何而來？洋火，是我那片鄉土對火柴的稱謂。一切外來物命名都在前加前綴“洋”，類似的還有洋盆、洋酒等。

機，是飛機，在從前的鄉下沒幾人能見過真正的飛機。只有夜空上偶爾路過的飛機，距離遙遠，就如螢火一樣細小、細微。螢火蟲，是帶著洋火的飛機。這是世界上最小的飛機，也是最親近鄉野的飛機。它們和鄉村相依相伴，年年夏天在村莊這座偌大的機場上起起落落，點著洋火的飛翔豐富了單調疲乏的夏夜，照亮孩童純真無瑕的夢境。

在那個時候的鄉村夏夜里，螢火蟲總是密布我們身前身后的夜色里。我和我那些伙伴們拿著透明的玻璃瓶，捕捉那些最亮的螢火蟲。螢火蟲身長三分許，雄的體黃頭黑，有腹眼，翅鞘柔軟，點絨密布。雌的無翅，好似蛆，尾端都有發光器。那些最亮的螢火蟲特別喜歡伏在菜葉上，比如屋前房后的絲瓜架，絲瓜垂掛，大片大片的瓜葉青翠，那里的螢火蟲格外多。伸出手，輕輕地把蟲兒握著，起初也能感覺那些小小的蟲兒在手握的空間里奔騰，一會就變得安靜，這時候我們把它放進瓶子里。很快，瓶子里就裝滿了很多亮堂的螢火蟲，一個個你不讓我我不讓你你不服我我不服你地發出美麗的光芒。

我們在夏夜納涼聽大人閑談時候，知道囊螢夜讀的故事：車胤恭勤不倦，博學多通，家貧不常得油，夏月則練囊盛數十螢火以照書，以夜繼日焉。年少的我們，頑皮之余，也仿效車胤，捉了很多很多的螢火蟲，可還是無法夜讀。年少的我們不質疑古人，我們就想也許古時候的螢火蟲遠比現在的要亮得多吧。

沒法囊螢夜讀，我們也有我們獨特的浪漫做法。每每我們捉到很多螢火蟲，在睡前，我們坐在藍印花布做的蚊帳里，打開瓶子，讓螢火蟲一只只飛出來，在蚊帳封閉的空間里飛舞。螢火蟲時而飛過來飛過去，時而靜靜伏在蚊帳上，一閃閃的光芒，劃破鄉村的夜。在螢火蟲美麗光芒里，我們睡得安詳，睡得香甜。多年以后，看到隋煬帝“集螢放賞”一則軼事，想起自己兒時的趣事，也算是“集螢夜眠”。曾經多么奢侈的夜眠，有螢火點燈，照耀深邃的睡眠。遠勝現在城市里霓虹閃爍的失眠。

在村里，有人酷愛螢火蟲，愛到如癡如醉。那個人是村里恢復高考后的第一批高中生，復讀幾年，還是沒能躍出農門。他當代課老師，正好教我的數學。多年的復讀，對農事的生疏，他總是和村里人有著深深的隔閡。特立獨行、奇思怪想，成為村里人對他的評價。其中，就有他關于和螢火蟲的故事在鄉土上流傳。那一年，不知為什么，不計其數的螢火蟲突然變得稀少，他焦急不安，對村里人說，我們用農藥化肥扼殺螢火蟲，我們在給自己挖掘墳墓。村里人對此不置一詞，總是不屑多聽，更不屑和他探討。他變得焦躁不已，有些神經質。村里人也不當一回事，淡淡一笑。他站在漫漶的夜色里，看不到往年那么多的螢火，傷感不已，繼而號啕大哭。哭完，他矢志要找到那些亮晶晶的可愛精靈。

他在村莊的原野上四處行走，對于稀稀落落的螢火，他如發怒的小獸，嘴出惡語。最后，他如愿以償地找到了讓他滿意的螢火蟲群落。在那里，他和它們一起翩翩起舞。那時刻，他宛如置身在遙遠的天空，他就是那顆最大最明亮的星，而螢火都是陪伴他的小星子。天明之后，有鄉親在墳山發現他睡倒在一處空草坪上，臉帶微笑。他的瘋言狂行讓村里人害怕，很快代課教師也做不下去。他只得去南方打工。他叫孫澤遠。我差不多記不起他的容顏了，但名字永不會忘記。

在我居住鄉下的歲月里，我和螢火蟲也有過一次最美的相遇。那晚，我和父親一起去村里的小樂水庫扳魚。水庫三面環山，蜿蜒曲折。選一處水灣，父親把魚層緩緩地放進水里，不發出任何聲響。清水扳魚，一點動靜就會嚇走魚兒，空手而歸。我坐在父親身邊，安靜得大氣不敢出。水面在月色之下閃著點點白光，遠處有魚兒躍出水面落下的輕微回聲。群山肅穆，偶爾一聲鳥叫，如漣漪一樣擴散在山林里。父親慢慢地扳起網層，當露出水面的時候，迅疾加大力度，迅速抬起，這個時候是見功夫時刻，起慢了魚一躍就躍出網層。盡管父親的技術很好，但是那夜總是扳起的是一些小鯽魚，還有一些叫不出名字的雜魚。我們不甘心，依舊守候著，大有不滿載不歸的氣頭。

時光在起起落落的魚層里溜過，睡眠都出來了，我的眼皮子開始打架，我架不住睡眠的召喚，睡一會醒一會，醒一會睡一會。月色淡遠了，突然我被對岸的光亮打醒，只見對面的草坡上頭落滿了洋火機，成千上萬，集結在那塊地盤上，它們成群結隊，一下左右平滑，一下上下升降，飛翔的身姿曼妙無邊。我又恍惚看見一群自天而降的小仙女，揮動著白色的長袖，當空舞長練。而那片草坡因為這群美麗的精靈，變得熠熠生輝，好像是一座神圣的宮殿。

我從來沒見過如此眾多如此密集如此靈動的小生命，那一刻我似乎被神性的光芒點亮，身心通透，似乎全身也散發出點點的光亮來。置身其間，翩然起舞，何似在人間。不久，嘩啦一聲，父親驚喜地叫起來，我看見一條大草魚在網層里亂竄。我以為是眼花，網層上的水打在我臉上，清涼一片。提著魚簍，我和父親滿心歡喜地回家。我情不自禁地哼唱：小小的洋火機呀，飛在夜色中呀，挑起小燈籠喲，照亮路兒趕回家。

“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠?！蔽液髞戆l憤攻讀，魚躍農門。在他人的城市里奔走，無閑、無心、無意，和螢火蟲相遇的概率為零。那些可愛的小精靈，在鄉下的化肥污染、水污染、光污染里，也變得日漸稀少，和越來越少回來的燕子一樣，不再圓融地點綴鄉村的天空和田野。

國內某個城市耗巨資引進萬只螢火蟲，供城里人觀賞，僅三天就死一半。而在新西蘭北島一個小城，成千上萬的螢火蟲在巖洞內熠熠生輝，燦若繁星，有人把這種自然奇觀稱為世界第九大奇跡。何處尋覓鄉下的小飛機？當年的孫澤遠如今下落不明，村人可否還記得他曾經驚世駭俗的舉動？我面對城里長大的孩子，該領著他去哪里看我念念不忘的洋火機？