父親的車后座

⊙張風芹

①父親節那天晚上，妹妹發過來一張圖片，一個小女孩坐在父親的自行車后座上，妹妹說：“曾經，我們也這么小，父親也這么年輕。”

②凝視那張圖片，往日的時光如潮水一樣涌過來，漫過心海。

③從有記憶開始，父親就有一輛破舊的自行車。那時候父親在縣城做木材生意。縣城十天兩個集，每逢集日，天還不明，父親就蹬上那輛破自行車，顛簸在蜿蜒的鄉間小路上，一去就是一整天，將近半夜才能回家，一年四季，風雨無阻。那時候我們都太小，根本不懂得父親的艱辛，我們期盼的是父親自行車后座上帶回來的東西。最喜歡夏天，父親會給我們帶回來各種水果，桃、李、杏、棗、香瓜……年幼的我們只懂得填滿我們貪吃的嘴，哪里知道那是父親用省下的午飯錢給我們買的。那些水果是商販散集后處理的，成堆廉價賣。就為能買到這些別人看不上的瓜果，父親要在集市上忍饑挨餓一整天。

④父親的自行車后座，不只承載著他的勞苦，更承載著我們的快樂與幸福。

⑤上小學的時候，我每個學期都會參加一次鄉聯校舉辦的抽考比賽，每次都是父親用自行車帶上我去考試。那一天的父親顯得特別精神，平日里下巴上密密麻麻的胡楂兒跑得無影無蹤，干裂、粗糙得像松樹皮的雙手洗得發白，他換上雪白的襯衫，蹬上一雙嶄新的千層底布鞋。父親載著我一路顛簸，那條長長的土路，顛簸出我心里的感動，好幾回我都忍不住靠著父親的后背，父親的后背真硬啊！那時，父親正年輕。

⑥等到我去鎮上讀了中學，開始住校。父親的破自行車也換成了嶄新的大金鹿，那亮晃晃的自行車讓我驕傲了好久。父親去鎮上的時候就會順路繞到學校門口等我放學，嶄新的自行車后座上帶著給我的衣服被褥，或者草席蚊帳。等我放學后飛快地跑到父親面前，父親就會變戲法般從衣兜里掏出來一個大紙包，大紙包里常常是兩個香噴噴的羊肉大包，或者兩個撒滿芝麻的吊爐燒餅。雖然我不忘把包子、燒餅舉給父親一個，可是父親從來都不舍得咬上一口。

⑦結婚后，我們住在縣城的出租屋里，冷暖溫飽依然讓父親牽腸掛肚。每年，麥子收了，父親送來麥仁和白面，說是新麥子格外好吃；玉米長成了，送來成袋的嫩玉米，說孩子們都愛吃這口；樹上新打下來的紅棗，地里剛摘的毛豆，母親腌的咸鴨蛋，剛開封的西瓜醬。近四十里的土路，父親蹬著那輛由新變舊的自行車，一樣一樣都給我們送到了跟前。我常常心疼不再年輕的父親，忍不住埋怨他：“蹬車這么遠，路又不好走，何必非要送來呢，等我們回去再吃也不遲啊！”父親不生氣，一邊逗弄著孩子一邊說：“我想來看看孩子了，這一點兒路算個啥！”我忍不住鼻子酸酸的，兩眼含淚，坐在父親車后座的一幕幕情景又浮現在眼前。我真想再回到小時候，坐在父親的自行車后座上，和父親一起回家。

⑧父親老了，蹬自行車費力了，就換了一輛電動三輪車，這次后座特別寬敞，可以帶上母親一起來城里看孩子。父親高興地對我們說：“你們放假的時候，我來接你們回家吧！這車后座像沙發一樣舒服呢！”

⑨可是，我們還沒來得及坐上那像沙發一樣舒服的車后座，父親就和我們開了個天大的玩笑，悄悄地離去了。留下那輛新嶄嶄的三輪車和那輛破自行車默默地停放在老院里。

⑩父親，今夜有月，月明風清，夢里，駕上您的三輪車再來看看吧，我想您的車后座了。

（選自《特別文摘》2020年第5期，有改動）

閱讀練習

1.選文第④段在文章結構上有什么作用？

2.第⑤段畫線句運用了什么描寫方法？有什么作用？

3.文章以“父親的車后座”為題，有什么好處？請簡要分析。

4.文中“我”的父親一路顛簸為“我”送吃的，讓“我”“兩眼含淚”，我們所學課文《背影》中，朱自清在望父買橘時同樣流下眼淚。請聯系原文說說二者的淚水中包含著怎樣的情感。

5.“我們還沒來得及坐上那像沙發一樣舒服的車后座，父親就悄悄離去了”，文中父親的悄悄離去，給作者留下無盡的思念。讀完本文后，相信你一定有許多感觸，請你把它寫出來。