梔子花開(kāi)時(shí)

⊙馬辰秋（湖北省仙桃一中海天文學(xué)社）

夏天來(lái)了，是梔子花開(kāi)的時(shí)候了。每年似乎只有這時(shí)候，梔子花才會(huì)開(kāi)放。那幾朵潔白無(wú)瑕的梔子花，便擺在了我房里。

梔子花被插在一個(gè)盛滿(mǎn)水的瓶子里。它的周?chē)峭该鞯那逅瑳](méi)有一塊泥土。花瓣是它拼盡全力開(kāi)出來(lái)的，所以顯得又多又大，與清水映襯著，像是天空中的白云。那細(xì)小的花蕊是淡黃色的，總是向外擴(kuò)散著濃香，讓我想起作家汪曾祺描寫(xiě)它的句子：“梔子花粗粗大大的，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：‘我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！’”

這小小的梔子花，讓我回憶起過(guò)去。那時(shí)的夏天，女孩子們總是會(huì)在頭上簪幾朵香氣撲鼻的梔子花，她們馬尾一甩，花兒一擺，整個(gè)人都是那么可愛(ài)，就算是大笑一下，頭上的梔子花也在擺動(dòng)。有了梔子花陪伴的夏天，女孩子就不會(huì)感到那么漫長(zhǎng)而無(wú)趣了。

現(xiàn)在時(shí)隔一個(gè)夏天，梔子花又開(kāi)了，我采擷幾朵，讓它們開(kāi)在了我的房里。美麗的夏日怎么能少了這個(gè)小精靈的熱鬧呢？誰(shuí)還不想與它們共度整個(gè)夏天？

可是我慶祝我這小精靈的陪伴，沒(méi)想到它也有凋亡的一天，并且這一天很快就到來(lái)了。某天早晨，鳥(niǎo)兒還在歌唱夏天的時(shí)候，梔子花就在水瓶里慢慢枯萎了。不過(guò)，它顯得格外漂亮，花瓣變?yōu)槌赛S色，邊上像鑲了一邊金，馥郁的香味還在房間里慢慢飄散。之后，梔子花便被丟在了垃圾桶里，最后，大概是爛在土里，成為下一代梔子花的養(yǎng)分吧。

時(shí)間流轉(zhuǎn)，等下一批梔子花又被放置在我房里，它們裝在一個(gè)陶紅色的小杯子里，也是格外好看，像古典紅裙胸口插著的一朵白玫瑰花。我望著那一瓶梔子花出神。它們謝了，是不是還有下一批，會(huì)爭(zhēng)先恐后地泡在水瓶子里？我仿佛突然長(zhǎng)大了，漸漸明白了一件事情。

每個(gè)夏天，每個(gè)太陽(yáng)火辣的夏天，有多少梔子花盛開(kāi)就有多少梔子花凋謝。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，遙不可及的遠(yuǎn)方便是夏天之后的秋天。或許它們最大的渴望便是一睹秋的容貌，連凋謝之后的顏色都是金燦燦、明艷艷的。