朱仁標
舟作為古代重要的交通工具及詩歌中常見的意象,除去戰船和出巡時的樓船外,最常見的便是孤舟、扁舟與輕舟。孤舟可能挺小,但它重在表現孤獨;扁舟可能孤獨,但重在表現其靈巧方便與來去自由;輕舟則重在表現其輕快及由此帶來的愉悅舒暢。綜觀李白之詩,“舟”意象中顯現最多的是“輕舟”“扁舟”及與之緊密相連的“掛帆”等,而多數詩人筆下出現甚多的“孤舟”卻較少見。這種情形與李白的人生經歷及個性特征密不可分,下面試結合相關詩歌簡要賞析。
李白(701~762)的一生除短暫入宮外,多數時間都在四處漫游。開元十八年(公元730年)前后,李白前往長安。開元末年將一對幼小的兒女安置在東魯后又常年飄蕩在外。到天寶元年(公元742年),由于玉真公主等人的舉薦,玄宗才征召他入京。李白終于感到揚眉吐氣,“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,他以為從此可以大展宏圖了。沒想到玄宗只想讓他做御用詩人,借其名聲與詩才點綴升平。這讓李白陷入深深的失望之中,滿腹牢騷,由此還招來了眾多小人的忌恨。天寶三年春天,他上書玄宗,不久便被賜金放還。李白的政治理想破滅了,但他卻在另一片天地中找到了自己別樣的價值。
一、“輕舟”中飄逸豪邁的身影
回到民間的李白,不必再與權貴周旋,他結交了杜甫、高適等知己,并與桃花潭邊的村民汪倫、五松山下的農婦荀媼等人無拘無束地交往,他用他的絕世才華歌詠起壯美的河山與豪邁的人生。
日落沙明天倒開,波搖石動水縈回。輕舟泛月尋溪轉,疑是山陰雪后來。(《東魯門泛舟二首》其一)
這是李白寓居東魯時的作品。詩題中的“魯”,指魯郡兗州,即今山東兗州市。李白開元后期曾與孔巢父等隱居在徂徠山,號稱“竹溪六逸”,這兩首詩作于天寶三年(公元744年)李白被“賜金還山”后舉家遷居東魯時。一個風清月朗的夜晚,美好的景色讓李白不由駕起輕舟,乘著一輪月光,沿著溪水信流而行,恍如王子猷在雪夜尋訪好友戴安道。詩中不僅寫景記事,更刻畫出人物的精神狀態——乘興而行,興盡而返。一個“輕”字表現出“飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙”(蘇軾《赤壁賦》)的逸情,一個“疑”字,將物我兩忘的境界一下子烘托了出來,真切地反映出詩人灑脫自在的鮮明形象。
水作青龍盤石堤,桃花夾岸魯門西。若教月下乘舟去,何啻風流到剡溪。(《東魯門泛舟二首》其二)
碧波明凈的泗水猶如青龍,盤繞著兩岸的石堤,堤上桃花盛開,如片片紅霞倒映水中。月下駕一葉輕舟,極像夢游天姥時飛渡鏡湖到剡溪的風流瀟灑。李白將泗水與剡溪山水自然聯系起來,表現出對吳越生活的美好回憶,也更激發起對魏晉風流的景仰之情。天寶十四年(公元755年)的安史之亂讓李白的生活發生了大改變。因受永王李璘的禮聘,天真的李白本欲建功立業,沒想到反落了個附逆的罪名,雖經多方竭力營救,仍于758年春受到流放夜郎的重罰。次年三月,在被貶謫途中行至三峽白帝城,忽聞赦書,李白驚喜交加,即刻放舟東下江陵。
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。(《早發白帝城》)
此詩抒寫了李白當時的暢快之情。詩人在曙光初露時興奮地告別白帝城,從日行千里的痛快中自然流露出遇赦的喜悅。兩岸猿聲還在耳邊回蕩,輕快的小舟已駛過萬重山巒。全詩洋溢著屢經艱難困厄后突然迸發的昂揚激情,充滿豪爽歡愉之情。后兩句比興寫景融為一體,既是個人情緒的淋漓表達,又是人生經驗的精妙總結。難怪楊慎《升庵詩話》贊曰:“驚風雨而泣鬼神矣。”
二、“掛帆”中昂揚奮進的風流
李白一生自許極高,政治上自比張良、諸葛亮,文化上自比孔子。即使隱居,也只是待機而動。他希望像東晉謝安一樣暫隱東山,而內心則保持著旺盛的斗志,一旦朝廷需要,便隨時出山建立不朽的功業。于是,他在渴望中失望,又在失望中不斷地渴望著。
牛渚西江夜,青天無片云。登舟望秋月,空憶謝將軍。余亦能高詠,斯人不可聞。明朝掛帆席,楓葉落紛紛。(《夜泊牛渚懷古》)
牛渚是安徽當涂西北緊鄰長江的一座山,即著名的采石磯。《晉書·文苑傳》記載:袁宏少時孤貧,以運租為業。鎮西將軍謝尚鎮守牛渚,秋夜乘月泛江,聽到有人在船上諷詠,大為贊賞,于是邀袁宏過船談論,直到天明。袁宏從此聲名大振,后官至東陽太守。題中的“懷古”即指此事。首聯大處落筆,展現出一幅宏闊的景象。此時,詩人悠遠的神思與自然融為一體,聯想往古,對照現實,“前不見古人,后不見來者”,情不自禁地發出“余亦能高詠,斯人不可聞”的感慨。盡管自己也極具才華,然而像謝尚那樣重才能而不重身份的人物卻不可復遇了,其中寓含著世無知音的深沉感喟。于是,作者想象次日片帆高掛、客舟離去、楓葉紛紛飄落的情景,進一步烘托出由此引發的寂寥情懷,別有一種悠然神遠的韻味,仿佛讓人看到了主人公飄逸不群的獨特形象。本詩明朗而單純,清代王士禛說“不著一字,盡得風流”,認為“詩至于此,色相俱空,正如羚羊掛角,無跡可求,畫家所謂逸品是也”。從中可見詩人昂然奮發、風雅自賞的感染力之大。
木蘭之枻沙棠舟,玉簫金管坐兩頭。美酒樽中置千斛,載妓隨波任去留。仙人有待乘黃鶴,海客無心隨白鷗。屈平辭賦懸日月,楚王臺榭空山丘。興酣落筆搖五岳,詩成笑傲凌滄洲。功名富貴若長在,漢水亦應西北流。(《江上吟》)
此詩是李白開元年間游江夏(今湖北武昌)時所作。明末清初學者唐汝詢指出,詩人因有感于“世途迫隘”的現實而吟出這首詩。木蘭即辛夷,香木名;“枻”同“楫”,即船槳。“沙棠”,木名。據《山海經》,沙棠出昆侖山上,人吃了它的果實“入水不溺”。首句既寫出了舟和槳的名貴,也寫出了它們的超凡與脫俗。船中樂器精美無比,還載著千斛美酒和相隨的歌伎,任憑船在江中去留飄蕩。全詩以江上的遨游起興,表現了詩人對庸俗、黑暗現實的蔑視與對自由、美好理想的追求,頗有今朝掛帆去,“滄海一聲笑”的風流與瀟灑,昂揚奮發中充滿自信,傲然不羈中蘊蓄超世絕塵之氣。它在思想上和藝術上,都充分顯示出李白詩歌的獨特之美。
金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上,忽復乘舟夢日邊。行路難!行路難!多歧路,今安在?長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海。(《行路難三首》其一)
“行路難”是樂府古題,多詠嘆世路艱難。這首詩作于天寶三年李白離開長安的時候。從“拔劍四顧”可見他心有不甘。“閑來垂釣碧溪上,忽復乘舟夢日邊”,詩人想起了呂尚,想起了伊尹,又增強了自信。而當“行路難”的現實與理想再次碰撞后,感情也在矛盾中反復回旋,最終迸發出“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海”的吟嘯。他相信盡管前路茫茫,但終有一天會像劉宋時的宗愨那樣“乘長風破萬里浪”,實現自己的理想。由于時代和詩人精神氣質等原因,這首詩在抒發懷才不遇之感的同時,悲憤中不乏豪邁,失意中仍懷希望。在人生道路上,不管遭遇多大的挫折,詩人都保持意氣風發和勇往直前的精神狀態,時刻準備沖破一切艱難險阻去施展遠大的抱負。這種樂觀自信和執著追求的可貴品格,這種從郁悶中掙脫出來的強大精神力量,正是李白與其詩歌不朽的魅力所在。
三、“扁舟”中笑傲自由的心靈
扁舟一般指只有一人駕駛的小船,從高處、遠處看,就像一片柳葉浮在水面,所以人們順其形而稱之,并常用“一葉”來形容以顯其灑脫。李白被殘酷現實撞得頭破血流,可他并沒有自怨自艾;相反,自由的意志更加堅定。他在《書懷贈南陵常贊府》中說:“君看我才能,何似魯仲尼?大圣猶不遇,小儒安足悲?”以孔子比照,給懷才不遇的心靈以安慰,并從中汲取新的力量。
棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁,對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟。(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》)
這首詩作于天寶末年,是李白對長期以來政治遭遇與切身感受的藝術概括。開篇兩句直抒郁結憤懣之情,而面對寥廓明凈的萬里秋空,又不由激起酣飲高樓的逸興。這既是李白本真性情使然,也是其闊大胸襟的體現。接續四句自然流露出對自己才能的高度自信和對高潔理想的不懈追求。然而理想與現實的矛盾總是那么不可調和,既然無法稱心如意的糾結總是接踵而至,還不如從明天起就披散了頭發退隱江湖,乘一葉小舟在江湖自在悠游。這種歷經坎坷而始終不屈服于惡劣環境與內心重壓的精神,讓李白在煩憂苦悶中總能找到一個突圍的缺口,其詩歌也在豪放與自然的和諧統一中進入到一個新的境界。
功成身不退,自古多愆尤。黃犬空嘆息,綠珠成釁讎。何如鴟夷子,散發棹扁舟。(《古風·十八》)
從詩中可見,李白進入仕途的目的并不是追求榮華富貴,而是為國為民,一展政治抱負。他對人生有自己的整體規劃,這從他入翰林供奉后所作的《翰林讀書言懷呈集賢諸學士》中可見一斑:“功成謝人間,從此一投釣。”李白對魯仲連、張良等著名歷史人物再三表示由衷的敬意,正是著眼于他們功成身退的瀟灑表現,誠如他在《江上吟》中喊出的“功名富貴若長在,漢水亦應西北流”。這種蔑視富貴的大視界,使他能看清人生的真正價值;反過來,也正是由于這一點,他才會傲然地發出“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏!”的生命最強音。
銘鼎倘云遂,扁舟方渺然。我留在金門,君去臥丹壑。(《金門答蘇秀才》)
《禮記》:“夫鼎有銘。”銘者,自名也。自名以稱揚其先祖之美而明著之后世者也。如此功成名遂,則可如范蠡乘扁舟泛五湖,逍遙而自在。從“我留在金門,君去臥丹壑”來看,李白對蘇秀才的隱居之處的造化之景可謂一往情深,因此才愿跟隨而往,在大自然中終老。當心靈獲得最大的自主與自由時,“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴”的境界便不期而至了。
李白的一生,大半時間處于漫游之中,因此“舟”意象始終貫穿其詩歌之中。他以其獨特的熱情去擁抱山川風物,因而世間景物也自然染上了他濃重的情感色彩。不同于一般人的山水詩,李白是在山水中自在漫游、上下求索,從不羈的精神中不斷積聚批判與抗爭的能量。當他終于放下世俗的一切執念,悠然陶醉于“小舟從此逝,江海寄余生”(蘇軾《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》)時,他便從容地踏上一條更為寬廣的大道,他的眼前,滿目青山越發蒼翠欲滴。
(作者單位:江蘇省宜興第一中學)