于細微處見真章　航空人眼中的《飛機總動員》

鋒劍

迪士尼推出的動畫電影力作《飛機總動員》是《汽車總動員》系列電影的衍生作品，是一部講述熱愛與夢想、富含航空知識與文化的情懷之作。電影講述了農用飛機塵土逐夢機翼環球賽的成長之旅，形形色色的小飛機是他針鋒相對的競技對手，也是他不可或缺的成長伙伴，他們合作演繹出一幕幕妙趣橫生、熱血激情的情景故事。下面請跟隨小編走進航空人眼中的《飛機總動員》。

故事梗概：

一望無際的農場上空，駛過一架名叫塵土的農用小飛機。他平庸無奇卻心懷在機翼環球賽揚名的理想。但要實現這個理想并不容易，一是他并不是一架競賽飛機，二是他生來就患有恐高癥。塵土毅然報名參加了預選賽，并極其幸運地通過了預選，期間他逐漸意識到自己和專業賽用飛機的差距。因此他拜托傳說中曾擊落50架敵機的退役戰機船長擔任他的教練，雖然恐高癥依然無法克服，但塵土的競賽素質及飛行速度已可與常勝將軍雷普斯林相抗衡。

競賽當天，普雷斯林無所不用其極地阻礙塵土贏得比賽，當致命危機來臨時，塵土的勇氣受到嚴峻考驗。最終在朋友的鼓勵與幫助下，塵土飛到了自己從未想象過的高度，并最終用自己出神入化的飛行技術贏得了世界的歡呼。

機造型小鎮仿佛是“航空小鎮”的縮影

加油站的造型融入了活塞發動機氣缸頭、螺旋槳等飛機元素

電影一開始，塵土的白日夢就揭示了所有熱愛飛行的人的夢想與追求——駕駛現代噴氣戰斗機直沖云霄。夢醒之后，塵土依舊在廣袤的農田上慢吞吞地執行播撒農藥的任務。此時，如果我們將視野拉遠，便會發現背景中的群山居然都是飛機的造型，甚至細致地刻畫出了機翼、機身、垂尾和發動機。下班鈴聲響起，塵土返回小鎮，鏡頭從空中俯瞰而下，小鎮居然也是飛機的造型，整個小鎮圍繞著機場及各式各樣的航空業務建設而成，仿佛是近年來在通航圈興起的“航空小鎮”的縮影。

綠色的加油車查格是塵土的好友兼二手教練，他經營的加油站以飛機頭作為建筑外景。影片中，查格喊出了主打產品——生物燃料的廣告詞：“玉米，可以給你汽油般的動力！”如今，各國都在推進生物類航空燃油的研發和使用驗證，各類應用綠色燃料的飛機成功飛行的新聞屢見報端。電影借查格之口描繪出一個更為低碳環保、可持續發展的未來航空景象，傳達出探索開拓、持續創新將改變整個世界的信號。

塵土因缺乏系統而專業的指導，盲目追求訓練效果，導致發動機發生故障，返回機庫接受專業飛機維護工程師多蒂的檢查。現實中，飛機最依賴的三類人便是設計制造工程師、飛行員和機務工程師。顧名思義，設計制造工程師是將各種各樣的材料設計、打造成形態各異卻能翱翔藍天的飛機的人，飛行員是駕駛飛機在空中安全飛行的人，而機務工程師則是確保飛機日常安全飛行的人。影片中，多蒂往往在最關鍵的時刻出現在塵土身邊。然而，影片中有處不合理的設置——多蒂并未跟隨塵土周游世界，大部分時間都是在基地通過電視觀看塵土征戰的過程，而塵土在各個休息站依靠各地的朋友完成了拖拽、維修、改裝與救援等維護工作。實際上，飛行競技是一項團隊合作的“技術活”，每一位“臨戰”的飛行員都會帶著自己信賴的機務工程師一同前往。飛行員和機務工程師在飛機的調整檢修過程要通力合作、密切配合，有時飛行員甚至要參與到飛機維護工作之中，確保“人機合一”、狀態最佳。此外，飛行員在不同的賽段會根據實際情況對飛機采取不同的調整方法和競技策略，這是競技團隊絕密的核心技術和致勝法寶。因此，像影片中塵土單槍匹馬、“眾籌式”參加環球飛行競技的情況是不會發生的。

塵土接受多蒂的檢查，護目鏡、頭燈、隨身工具包里露出的尖嘴鉗棘輪套筒扳手等細節暴露了她的職業

塵土拜師成功，大名鼎鼎的退役戰機船長擔任了他的專業教練。船長時刻觀察塵土的飛行，對塵土的競技狀態和飛行技術了如指掌。針對塵土的“恐高癥”，船長還專門設計了低空飛行比賽技巧，這些技巧是塵土獲勝并蛻變升華的關鍵因素，也彰顯了船長因材施教的專業教練能力。不過，飛機在真實的飛行狀態下還是要盡量高飛，超低空飛行僅僅是在特技飛行表演或因特殊需要而實施的軍事飛行活動里體現，即便如此，像塵土一般翼尖蹭地、擦水類的飛行狀態也是不可能出現的。

退役戰機船長是塵土不可多得的良師益友

值得注意的是，電影多次出現塵土主起落架的鏡頭，仔細觀看不難發現主機輪仍在慢慢地向后旋轉。真實環境中，可收放起落架的飛機在起落架開始收起的瞬間，剎車裝置會自動施加壓力，使機輪停止轉動，以減少因轉動而產生的震動，至于沒有剎車裝置的前輪，則需依靠安裝在前輪艙的摩擦片阻止機輪轉動。通航飛機為了簡化結構和降低成本，往往采用裸露機輪的固定起落架，飛行中機輪也不施加剎車，可以自由旋轉。這個細節可見影片制作團隊的良苦用心，專業的航空知識潛移默化地滲透到了每個細節之中。

影片中不乏飛機或汽車喝“飲料”的鏡頭，這種裝在小罐子內的“飲料”其實是專用潤滑油。飛機上的油液有三種——燃油、潤滑油和液壓油。這三者都屬于消耗品，燃油消耗量最大，其次是潤滑油，最后是液壓油。燃油和潤滑油是飛機每次飛行前后都須檢查并按需添加的，不過燃油不會存儲在小罐子內。燃油的添加量巨大，一般以升或者加侖計量，民航客機動輒就是幾千甚至數萬升。即使是運動類小飛機也需要幾十至幾百升。潤滑油大多用一夸脫容量的圓柱體罐子包裝，根據各個機型發動機的技術數據和發動機的新舊程度適量添加即可。而液壓油并不是每次飛行都要添加。

罐裝“飲料”的吸管是專業潤滑油開罐器的形象展示

影片中它們在喝潤滑油時用的吸管都是淺灰色、有一定弧度、上細下粗的金屬吸管。這種管子其實是為飛機加潤滑油的專用工具，因為是鑄鋁材質所以外觀呈現灰色，它的一端是中空的彎嘴兼握把，另一端是帶半圓弧護罩的U形鋼制利刀。飛機維護工程師握持彎嘴，從潤滑油罐上方沿著邊捅下去，既能順利打開潤滑油罐，又能變成一個延伸的加油嘴，為添加潤滑油提供了便利。前尖后寬的U形鋼刀能夠把潤滑油罐切開相當大的開口，不阻礙加油時油料與空氣的置換，增加了加油的平順性。這個客串吸管的專用工具在影片中出現，多少讓航空人忍俊不禁。

塵土在船長的系統訓練下如愿出征機翼環球賽。在肯尼迪機場管制員快速且專業的空管指令下，塵土鬧了一堆笑話，險些擋住后面飛機的著陸。現實中，機場塔臺藏著一批敬業的管制員，比如號稱“地面”席位的管制員是負責飛機在停機坪上滑行和各種指令動作（如啟動發動機）的管理，

“塔臺”席位的管制員是管理飛機在跑道上起飛或著陸運行的管制員，而“進場/離場”席位的管制員則負責飛機從起飛后到飛出管制空域邊界或者從機場管制邊界進入著陸航線期間的空中交通管理。在民航機場，每一架飛機的一舉一動都要經過所屬范圍的管制員允許才能執行。飛機在落地后要盡快脫離跑道，避免干擾后續飛機正常著陸。如果未能及時脫離就會導致后續飛機復飛，甚至釀成嚴重的飛行事故。像塵土一樣在跑道上來回閑逛，剛剛脫離跑道，后續客機直接落地，在現實中是不允許發生的。

為塵土下達指令的就是“藏”在塔臺里的管制員

影片的高潮是反派兩次暗害塵土，第一次有驚無險，塵土因禍得福，意外斬獲分站賽冠軍。塵土是從哪里發現問題的呢？自然是印度選手伊莎莉從反派那里獲取并換裝的螺旋槳。現實中飛機的螺旋槳并不能隨意替換，必須與發動機做好功率匹配，不然輕則影響發動機壽命，重則引發飛行事故。第二次，塵土損毀嚴重，電影上演了搞笑的“飛機X光片”。其實，飛機維修中無損探傷是很重要的檢查飛機結構損傷的手段。除此外，渦流、磁粉、熒光、X射線等手段都會采用，影片很巧妙也很真實地反應了現實。

飛機結構檢查里的×光無損探傷法以卡通的形式展現了出來

塵土的朋友奔赴而來，雪中送炭，機翼、磁電機、便攜GPS、螺旋槳等等不一而足，最終煥然一新的塵土重上藍天。雖然現代飛機采用模塊化理念設計制造，很多系統設備都可以安裝不同公司的產品，但飛機可不是隨機挑選構件組裝起來就能起飛的，尤其是升力特性和制造結構完整的機翼絕不能隨意更換。

在真實的航空領域有幾大“玄”學——空氣動力、電磁兼容、故障隔離以及結構疲勞，所謂“玄”是指這幾個領域幾乎無法完全依靠公式或定理推出一個準確的定量或結論，大部分還要依靠經驗和反復的迭代以及長期的監控來獲取數據。以航空電磁兼容為例，有時每個單一系統加電測試都可正常工作，把它們組合在一起或者通過集成面板將功能整合后再進行系統聯調時就會出現各種各樣、不可思議的問題，此類隱形的故障最難排查，由此導致的飛機研發進程延后也屢見不鮮。這些“疑難雜癥”的解決方案都是航空大國苦心孤詣的智慧結晶，肯定是密不外傳的，這也不是朝夕之功，實屬長久之力。所以一個晚上就打造出全新的塵土是影片的設定，而現實中卻難以實現。

誠然，本片的評價不高，老套乏味的劇情受到了迪士尼影迷毫不留情的批判。但整個影片中所展現的航空文化卻是非常值得肯定的，這一成功不僅得益于美國濃厚的航空氛圍，更重要的是導演和全體制作人員對航空細節的細致觀察和揣摩理解，才能給全球的航空愛好者帶來這部精彩的航空動畫電影。

為什么宮崎駿先生可以畫出那么多融合航空元素的動畫電影？這和他小時候在父親管理的飛機制造廠的生活經歷息息相關。所謂“于細微處見真章”，希望我國傳播航空知識的火種也能惠及世界各國。