游走于羈絆與坦然的生命之路上

羅云

“面對彼岸，我永遠是一座比河短的橋。可是，我只能活成這樣一座橋。”這是江西作家鄒忠民的小說集《方生方死》最后落于我眼也最落于我心的話。放下書，它始終縈繞心頭，讓我難以釋懷。

都說，人生不只有眼前的茍且，還有詩和遠方。但落于現實，人生的種種磨難或許已將我們心中懷想的“詩和遠方”碾碎了，于是接下來便慨嘆現實的不公、老天的不待……由此過著怨天怨地怨人的生活，或許直到人生快結束的那一刻才明白實實在在的生命是最可貴的。在《方生方死》中，人物都經受著人生的考驗。有的處于責任與愛情的雙重矛盾里煎熬;有的則在施虐與受虐的旋渦里掙扎;同時也有被時代裹挾著行走的可憐人，最終也難逃死亡的魔咒……他們都是在努力地活成自己的“橋”，但這座“橋”的周遭散發著誘惑的氣息，引誘他們走向神秘之境，由此體驗人生百態。在小說集中，也有部分作品具有回憶的特性，其中飽含了作者的生活智慧，體現了意味與趣味的雙重性。

《臘葉》是小說集中唯一一部以真實人物原型構建的故事。小說主要圍繞魯迅、許廣平以及朱氏夫人之間的愛情而架構，但作者并未陷入俗套的三角戀寫法，而是嘗試走進他們的內心世界，探尋他們隱藏心底的秘密。或許《臘葉》也正因此而誕生，正如作者在小說的開篇寫道：“給將來知道我們所經歷的真相，其實大致是如此。”魯迅一生懷抱遠大理想，肩負社會使命，但卻被母親逼迫娶了自己不愛的女人。可人到中年，身患疾病的他遇見了許廣平，那個令他重煥生命氣息的女子，有著和他一樣的抱負，一樣的理想，一樣的……總之他愛上了她。在一次次的交談，一次次的碰觸之后，他們終于袒露心跡了，他和她也最終逃離了家庭的樊籠，走向了他們的小窩，過著世俗不解的生活。多么勇敢也多么浪漫的故事啊，但可歌可泣之余作者也不忘在小說的末尾深觸了這個故事的另一個主人公—朱氏夫人的內心。小說的前大半部分對這個小腳女人的描述停留在她總是以“細碎的腳步聲”走進自己丈夫寂靜的屋里，后又“輕手輕腳地離開”。這個接受了傳統教育的女子只知自己的職責是孝順公婆、順從丈夫，卻唯獨忘記了自己，在這個家里總是以“影子”的身份活著。她不敢表達自己的訴求，更不敢為之反抗，只能默默忍受著丈夫對自己的冷淡。于是最終面對丈夫的離去，她也只能寄希望于天，口里不停地念叨“觀音菩薩”，她的“生命”也由此結束了，“她進去了，暗淡的暮色跟在她后面，她把門關上了”。責任與愛情一直是人生面臨的選擇，魯迅因為對母親的責任娶了朱氏，但也因此背負了更多的責任。而當他被責任壓得喘不過氣來時，他遇見了愛情，也選擇了愛情，同時他也為對得起朱氏和母親，未休朱氏，留著她和母親相依。可他自己最終也沒活多久，就病逝了。在這整個故事里，每個人都有自己的不幸。自己的為難之處，不論他們如何選擇，都只是在活自己的“橋”，外人無須也無權指責。或許這是鄒忠民敘寫這個故事的原因吧。

《油菜花黃的時候》將故事聚焦在油菜花盛開的季節里。小說中，油菜花的意象反復出現，起到了渲染小說氛圍的效應。小說的開篇寫到“油菜花開油菜花開，油菜花爆炸出一片金黃”，金燦燦的油菜花田烘托了一股生命的氣息，而故事的主人公們也就在這生機盎然的氛圍下落入了自己的宿命當中。這充滿情欲的油菜花田讓還是光棍的旺子“瘋”了，而“瘋”了的旺子身上富含的原始氣息將生活壓抑的端姑拉扯進來，兩人縱情于油菜花田下，情欲和道德的雙重折磨蔓延至整個油菜花田當中。而因油菜花田牽扯的另一位受害者劉秋生因為青春期對性萌動的錯誤認識落下了生理疾病，他不能與端姑真正地在一起。但夜晚他總是變成魔鬼，在那片旺盛的油菜花田里侵犯了自己的學生小葉子，由此被小葉子的家人舉報了。小說寫到劉秋生被抓前，“油菜花瘋開一陣后終于謝了，金黃的光汁蕩然無存”。就這樣，劉秋生的生命也同油菜花田般“謝”了。同時端姑因為劉秋生的事情更加悔恨、自責，她便和旺子最終也在這片油菜花田里自焚，金黃的油菜花田變得空曠和靜穆了。作者將油菜花田作為欲望的符號，它不僅激活了旺子、端姑壓抑已久的情欲，也揭露了劉秋生罪惡的行徑，最終黃燦燦的油菜花田隨著他們的死亡而消失了。因窮一直未娶妻的旺子和為守貞潔一直過著寡欲的端姑相遇了，他們點燃了各自的生命，過著真正的人的生活，但他們卻違背了世間倫理。欲望和道德相互糾纏著還存一絲清醒的端姑，她就在這施虐與受虐的旋渦里掙扎著、呼喊著，最后發現原來自己的丈夫也深陷其中，過著與自己一般的生活。悔恨席卷了她，于是她一把火燒去了油菜花田中帶著“滾燙”火焰的旺子和她自己，讓一切重歸平靜。人的一生在無形中加了數不盡的枷鎖，這些都讓人在短暫的人生旅途中壓得喘不過氣來。小說中的端姑、旺子、劉秋生遭受傷害，便也以施虐的方式獲得生命存在的實體感受。他們是受虐者也是施虐者，他們就在這無盡的循環中忍受著折磨、煎熬，最終自我毀滅。

另一部中篇小說《少女鄢紅》將少女鄢紅的成長經歷與其隨之而產生的心理變化細致地描述出來，極致地展現了本應姹紫嫣紅的少女被世俗澆滅生活憧憬的故事。雖然經歷了多重打擊的鄢紅最后成了萬眾矚目的大歌星。但正如“我”發出的疑問：“我不知道，鄢紅是變好了還是變壞了……我只知道，她在讓自己的命運實現。”少女鄢紅活得勇敢，活得坦然，活得瀟灑，同時也活得艱難。但在這世界上的人誰又能活得容易呢？都是在自己的“橋”上好好地活著，好好地安撫自己接受死亡的信號。正如《方生方死》里的二號床病人一樣，他不同于偏執的一號床病人和放棄生命的四號床病人，而是在臨死前妥帖地安排自己好的后事。他在知道自己患肝癌后，分別給自己最留念的三個人寫了信：第一個是自己心儀的姑娘，他向她清楚地表達自己還未傳達的愛意;第二個是自己的母親，他動情地傾訴自己想繼續依偎母親，但可能沒有機會了;第三個則是自己曾經的老師也是自己之前愛戀的對象，他勇敢地展現了自己的內心，坦白了這份“讓我心負痛不已的迷緣”。當這些事情都完成之后，他看到一床病人因為生無可戀強奸了自己仇人的妹妹后被警察帶走了;也看到四床病人認為自己的現狀—“延長生命拖長痛苦”只是在“延長死亡”，被人為地注射藥物死亡后，他見到了死神。魅幻神靈的死神被他身上的煙火之氣嗆了，被這個認為自己“渺小的人也可以有不渺小的尊嚴”的人說動了，最后離開了他。他面對離去的死神，喊道：“我知道，一個人生下來就是要走向自己的最后歸宿的，但還是要蹦蹦跳跳哭哭笑笑地走完生命的過程。”方生方死，一個人出生了就注定終將死去，“人無不死，死無不哀”，珍惜當下，淡然地接受命運的洗禮，好好地活也可好好地死。

另外，除了這些好好地活自己“橋”的人物之外，也有的人被時代裹挾著行走，活成了那個時代的標本。《葵花向陽》里的小琳、《灰錢》里的章子匠都生活在“文革”時期，他們一個是被時代蠱惑爭做紅小兵的孩子。因為受名譽所誘，小琳自導自演了一場反革命活動，事情敗露后父親替其頂罪，她也因此瘋了。章子匠因為吝嗇到極致到了眾叛親離的地步，但是卻多次被當作時代先鋒頌揚。而當他去挖藏在地下的錢的時候，一壇已成灰的錢讓他昏厥過去，之后再也沒有起來了。兩個不同的故事有著相似的結構、類同的情感，小琳和章子匠悲慘的結局亦是對時代的控訴、命運的反抗。還有《短松崗上》里的枝子，以“沖喜”的形式嫁給了有病的男子，但丈夫在新婚之夜后就死去了。新婚喪偶的枝子還沒來得及弄清眼前的現狀就已經被趕出家門，并被冠以“克夫”的惡名。當枝子的第二任丈夫也意外死亡后，枝子又被冠以“掃帚星”的名號，枝子就此成為這個崗上人見人厭的寡婦了。小說的末尾，她不慎掉入洞里，被村民誤以為是蛤蟆精而害死了。“不祥”的枝子就這樣消失在山崗里，無人知曉也無人關心。在男權社會里，女性沒有話語權，尤其在偏僻的山村里，女性的地位極低。在文學史上，像枝子這樣的女性形象時常出現，她們身世可憐、命運悲慘，時常作為借以批判黑暗社會或控訴男權社會的符號。讀者只能慨嘆她們的苦難，卻未真正觸及她們的內心，實屬一大憾事。或許仔細傾聽這樣的生命個體在如此境遇下顫抖著的各種聲音，說不定會有別樣的體悟，會發現獨具的美學意義和價值。

小說集中還有一部分小說具有“憶”的特性，憶童年，念友人，笑談小城趣事。《小城軼事》里瘦臉漢子與劉站長的賄賂“烏龍”，以及師傅對“她”的善意謊言都具有故事反轉的效應，展現了詼諧、智趣的小說氛圍，增添幽默感。《草尖上的露珠》則是以成年的小應子的視角憶童年往事，故事充滿童趣，但作者在小說的末尾白描似的敘述了童年摯友悲慘的命運，不經意間散發出淡淡的愁緒，使小說整體呈現出追憶童年生活和懷念友人的感傷氛圍。《朋自遠方來》則以第一人稱“我”的視角講述了“我”以為遠來拜訪自己的友人別有用心，于是與他多次周旋，盡顯世故。但最終“我”得知友人僅因懷念過往而來拜訪老朋友時，羞愧不已，可為時已晚，友人離開前只留下“我默立良久”。讀完這篇小說，我的思緒也久久不能平靜。是啊，社會閱歷的確會讓我們成熟，讓我們知人辨事，但也讓我們失去了年少時的單純、赤誠，這到底值不值得、可不可惜呢？作者沒給出答案，只給出了思考。

這些小說匯聚在小說集《方生方死》里，使小說整體呈現出作者所說的“詩性與智性，意味與趣味，在創作中都想要一點、有一點”的特性，“由著自己的性子”完成了。可是究其脈絡與情感，會發現小說集將敘述聚焦于人的生存狀態上，描述不同性格的人物在迥異的生存環境下如何留下自己的命運軌跡。他們有的在人生的選擇里徘徊、猶豫，有的憑借勇敢、無畏的性格在坎坷的人生道路里闖出一番天地，也有的任憑壓抑已久的欲望被點燃后噴涌而出……總之他們都活得真，努力活在自己的“橋”里。人的生存狀態就是這樣，來到世間，領略人生百態，努力地活，再好好地離開。方生方死，在生命的起點和終點連成的“橋”里活一次。

（作者單位：百花洲文藝出版社）