騎桶者

[奧地利]卡夫卡

煤全部燒光了；煤桶空了；火爐里透岀寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹呆立在嚴霜中；天空成了一塊銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來燒；我可不能活活被凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板請求幫助。可是煤店老板對于我的通常的請求已經麻木不仁；我必須向他清楚地證明，我連一星半點煤屑都沒有了，而煤店老板對我來說不啻是天空中的太陽。我這回前去，必須像一個乞丐，由于饑餓難當，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我；同樣，煤店老板雖說非常生氣，但在十誡之一“不可殺人”的光輝的照耀下，也將不得不把一鏟煤投進我的煤桶。

我怎么去必將決定此行的結果；因此我騎著煤桶前去。騎桶的我，兩手握著桶把——最簡單的挽具，費勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了，它以均勻的速度穿過冰涼的街道；我時常被升到兩層樓那么高；但是我從未下降到齊房屋大門那么低，我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌上寫字。為了把多余的熱氣排出去，地窖的門是開著的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的聲音裏在呼岀的熱氣里，在嚴寒中顯得格外沉濁，“煤店老板，求你給我一點煤吧，我的煤桶已經空了，因此我可以騎著它來到這里。行行好吧，我有了錢，就會給你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵邊上。“我沒有聽錯吧？”他轉過頭去問他坐在火爐旁邊的長凳上織毛衣的妻子，“我沒有聽錯吧？是一個顧客。”

“我什么也沒有聽見。”妻子說，她平靜地呼吸著，一面織毛衣，一面舒服地背靠著火爐取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊；一個老主顧；向來守信用；只是眼下沒錢了。”

“我的老伴，”煤店老板說，“是的，是有人；我不會弄錯的；一定是一個老主顧，一個有年頭的老主顧，他知道怎么來打動我的心。”

“你怎么啦，當家的？”妻子說，她把毛衣擱在胸前，暫歇片刻，“沒有人，街上空空的，我們已經給所有的顧客供應了煤；我們可以歇業幾天，休息一下。”

“可是我正坐在這兒的煤桶上，”寒冷引起的眼淚模糊了我的眼睛，“請你們抬頭看看，你們就會發現我的；我請求你們給我一鏟子煤；如果你們能給我兩鏟，那我就喜出望外了。所有別的顧客你們確實都已供應過了。啊，但愿我能聽到煤塊在這桶里滾動的響聲！”

“我來了。”煤店老板說。他正要邁動短腿走上地窖的臺階，他的妻子卻已經走到他的身邊，拉住他的手臂說“：你待在這兒。如果你還固執己見的話，那就讓我上去。想想昨天夜里你咳嗽得多么厲害。只為一件買賣，而且只是一件憑空想象岀來的買賣，你就忘了你的妻兒，要讓你的肺遭殃。還是我去。”

“那么你就告訴他我們庫房里所有煤的品種，我來給你報價格。”

“好。”他的妻子說。她走上了臺階，來到街上。她當然馬上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你問好；我只要一鏟子煤；放進這兒的桶里就行了；我自己把它運回家去；一鏟最次的煤也行。錢我當然是要付的，不過我不能馬上付，不能馬上。”“不能馬上”這兩個詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產生了錯覺啊！

“他要買什么？”煤店老板喊道。“什么也不買，”他的妻子大聲應著，“外面什么也沒有；我什么都沒有看到，什么都沒有聽到；只是聽到鐘敲六點。我們關門吧，真是冷得要命，看來明天我們又該忙了。”她什么也沒有聽見，什么也沒有看見；但她把圍裙解了下來，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎的一切優點；但它沒有抵抗力；它太輕了；一條婦女的圍裙就能把它從地上驅趕起來。

“你這個壞女人，”當她半是蔑視半是滿足地在空中揮動著手轉身向店鋪走去時，我還回頭喊著，“你這個壞女人！我求你給我一鏟最次的煤你都不肯。”就這樣，我浮升到冰山區域，永遠消失，不復再見。

（來源：《卡夫卡文集》，有刪改）

【語文與人生】小說貫穿了一個主題：人與世界的不通融性。這是一次借煤的失敗，也是一次交流的失敗。它暗含了一種內向的自省，是因為借煤者選擇了飛翔的方式，老板娘聽不見看不見。假如換一種方式，是不是會有另一種結局？

【文本聚焦】老板娘的做法對不對？請思考。