無名書店里的詩和遠方

●李柏林

1

剛到合肥讀大學的時候，有次逛街無意在城隍廟附近發現了一家無名書店。也許它是有名字的，只是名字不顯眼而已，我便從來沒有注意過。

書店在城隍廟附近的一排老房子中，又破又舊，真像是住在回憶里的一棟房子。書店只有十幾平方米，用紅紙在門口貼著“雜志特價”，也沒有什么裝潢，里面除了幾個書架，只是幾張大桌子，桌子上堆滿了過期雜志，甚至過道的地上堆的都是雜志。因為門一直敞開著，書架上的書，也蒙上了灰塵。

老板是個四十歲上下的中年男子，應該是個文藝青年，帶著一副眼鏡，坐在門口的柜臺里。你走進他的書店，他也不會特別熱情地和你攀談，更不可能給你推薦。好像在我的印象中他本就不善言談，開這個書店就是為了自己看書方便。我甚至懷疑書架上那些看似有些舊的書，都是他翻爛的。

那些雜志，基本都是過期的。有去年的，前年的，幾年前的……每本雜志都被重新標價，前年的一元一本，去年的兩元一本，厚一些的純文學期刊三元一本。這對當時的我來說，可謂是發現了大便宜。

2

每個周末，我就背著空書包，坐一段公交車到達無名書店。甚至很多時候，我刻意錯過空調車。因為空調車是兩塊錢，而我想一樣的路程，卻因為路上享受一會兒空調而把一本雜志享受沒了，這在我的價值觀里是萬萬劃不來的。

有時候，我會在那個書店，逗留一個下午。冬日的午后，那未經裝修敞開的大門，我能看見空氣中的粉塵，在陽光下發亮。甚至能看到老板那臃腫的黑色棉襖，一絲絲跑出來的白色的絲線。可是這又有什么影響呢？

我就在那小小的十幾平方米里，席地而坐，看到影子都拋下我。老板也不趕我，我們各看各的。我在夕陽還未落下時挑選自己喜歡的雜志，就像男生為心愛的女孩挑花一樣，走出花店的那一刻，眼里滿是對未來的期望。我也總是那樣，每次二十塊錢裝滿一書包，去趕回學校的公交車，覺得自己肩膀上背的，是沉甸甸的夢想。

學校在郊區，我總是在站臺旁買兩個包子當作晚餐，看著一輛輛公交車路過我，等著那輛沒有空調的公交車。車因擠滿了學生而變得溫暖，而我抱著書包坐在位置上，像擁抱一座金山，心里滿是踏實。

3

大學的那幾年，我就這樣在每個周末如此往返。在那個十幾平方米的書店里，老板與我也漸漸變得心照不宣。我選好書后，他幫我裝好，甚至整個過程沒有一句言語，卻像是很熟的老朋友。

那個無名書店，沒有音樂，也沒有嘈雜的人聲。它隱蔽在那個繁華的街市，偏安一隅，好像在那里，時間都靜止了，甚至在不斷倒退……

后來，我離開了合肥。這幾年文藝書店越來越多，裝潢精美，甚至里面還有茶水飲料，小吃零食，名人講座，而我總覺得那只能算是消遣，算不上文化。看書的儀式感就在于對文化的敬畏心啊，如果讓我嗑著瓜子看書，我斷然是覺得不自在的。我覺得還不如席地而坐，一頭扎進書里來得自在。

4

幾年后，我又回到合肥，城隍廟的那排小房子，變成了高樓，那個無名書店也不見了，它仿佛隨著那些過期雜志消失在過去里。我再也不是背著書包趕公交車的十八歲女孩了，再也不是為了省一塊錢甘愿錯過一輛輛空調車的女孩了。

那晚，我在城隍廟附近兜兜轉轉，在昏暗的路燈下，只有報刊亭在風中閃著孤獨的光，年老的阿姨坐在里面熱情地招呼我。那些雜志被整齊地擺著，被昏暗的燈光照出黯淡的亮光，我也不再像曾經那樣，覺得每一本雜志都放著光向我招手，我突然問了一句：“有過期雜志嗎？”阿姨說了句：“最新一期的都不好賣，何況過期的呢？”

我隨便挑選了兩本雜志,卻沒了那曾經為了省錢買過期雜志的快樂。

那時候，一輛公交像一本雜志，而我卻不舍去浪費任何一本雜志。后來啊，歲月成了我永遠也追趕不上的那輛公交，而無名書店卻被鎖進了我的詩和遠方。