從《見字如面》解讀書信之美

劉傳清 雷小東

“三代政暇，文翰頗疏，春秋聘繁，書介彌盛”，書信早在我國春秋時期就已發(fā)展成為重要的文字傳播媒介，直至上世紀九十年代，傳統家書因媒介革命的沖擊逐漸走向沒落。當數字時代的電子通訊設備以驚人的速度替代書信，人們遠離了“家書抵萬金”的憂思，卻少了一份“紙短情長”的珍重。近年來，從“搶救家書”到“全民讀信”再到學界對書信文化的廣泛研究，越來越多的人去發(fā)掘書信藏于時間褶皺里的魅力，由此衍生出一批優(yōu)秀的文化產品。其中，被評為“熒屏清流”的語言文化類節(jié)目《見字如面》憑借極簡的“讀信”形式為書信正名，讓更多的人看到那些重疊了時空，不能被遺忘的歷史和寄托。書信中繽紛的人生意味和審美情調使人走進自由放達的語境，在真實而有溫度的字里行間品味自然靈動的語言美，重塑多維鮮明的形象美，體悟真摯有力的情感美。

一、語言美：自然靈動 引人入境

寫信的過程，也是語言表達的過程，自由的暢所欲言是書信審美之門的鑰匙，打開寫信人真實的內心世界。高爾基說：“真正的美，正如真正的智慧一樣，是非常樸素的，并且是人人理解的。”這種人人都能理解的自然美往往也是最打動人心的美。書信中的語言沒有刻意表現得華美藻麗，方寸紙張，宣訴綿長，一字一句皆是真情的堆砌。平實的言語因情感的自然流露而鮮活靈動，蘊藏著美的氣質，引人入境，耐人尋味。

1979年的夏天，顧城與謝燁在列車上邂逅，在兩人互生情愫的往來信件中，顧城這樣描述謝燁寄來的照片：“斑駁的古塔蘊含著多少哲理，又萌發(fā)出多少生命。無窮無盡白晝的鳥沒入黃昏，好像紛亂的世界從此結束，只有大自然、沉寂的歷史、自由的靈魂……太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視著你，讓一生都沐浴著光輝。”一瞬的畫面仿佛定格了所有的美好、浪漫、熱情和希望，景美人更美的傾心溢于言表，滿懷對未來生活的希冀和幻想。林徽因給徐志摩的道別信中這樣寫道：“實際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經不住什么風雨。”“我留下這一封最后的紫信——紫色，這個我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧。走了。可我又真的走了嗎？我又真的收回留在您生命里的一切嗎？”筆端埋于內心的苦痛、矛盾與不舍，終敵不過命定的情深緣淺，詞句間明晰的色彩美與柔婉美浸著數不盡的嘆惋與悲涼。

二、形象美：多維鮮明 見字如面

書信的審美鑒賞離不開人，書信的創(chuàng)作也離不開人，無論是寫信的人，還是信里的人，他們的形象透過泛黃的紙張明晰生動、映入眼簾。面對書信中真實的人物，當我們結合自身的生活經驗去理解每一個形象，思想情感跟隨他們的“舉手投足”而波動起伏，這個過程就不再是被動地接受，而是以信件提供的人物為依據，通過形象思維展開積極的聯想，補充和豐富形象的內涵，從而產生多維鮮明的形象美感。至此，一個個有血肉有溫度的人物形象在審美過程中見字如面，深入人心。

李白在《與韓荊州書》中表達對韓愈的欽佩之余自然地表露了自己的才情，一封獨特的求職信讓人看到游歷十年后依然熱情豪放、“不作寒酸求乞態(tài)”的詩仙；虎門銷煙后被革職遣送邊關，林則徐在家書中毫無怨言并自我寬慰，足見護國忠誠、一片丹心；受命修建鐵路的詹天佑寫給老師諾索布夫人的信滿懷決心，他最終攻克施工難點，創(chuàng)造奇跡；頑強斗爭的革命青年聞一多，寫信回絕父母讓其“暫避風頭”的建議，發(fā)出“乃國家育養(yǎng)學生，歲糜巨萬，一旦有事，學生尚不出力，更待誰人”的吶喊……風云人物的事跡數不勝數，卻止步于歷史的記載，而書信中那些飽滿生動的形象給人去感知、去想象、去觸摸的審美空間，從至情至性的表達中走進他們的生活，走進他們內心的情感世界。

三、情感美：真摯有力 扣動心弦

信件作為人復雜內心的表達和復現，直抵讀者的心靈深處。我們之所以為書信中的形象所動，是由于寫信人的所感所悟與我們內心豐富的情感相似或相通。正如軍旅書信中戰(zhàn)士對祖國領土的捍衛(wèi)和犧牲能夠觸動我們，是因為我們心底那份對國家和民族深深的歸屬感和責任感；書信里放達不羈的觀念能夠啟發(fā)我們，是因為我們內心有著對自由的渴望。不同歷史語境下的書信就像一座滿載中國人情感的博物館，對家國的深情守護、對伴侶的溫情繾綣、對友人的真情相惜……每一處“景點”都將審美愉悅寓于情感共鳴之中，產生強烈的感染力，扣人心弦。

甲午海戰(zhàn)開戰(zhàn)前，陳京瑩的家書中“茲際國家有事，理應盡忠……而兒不孝之罪，總難逃于天壤矣”，字字表達為人臣“忠孝難兩全”的歉疚；楊開慧在毛澤東領導秋收起義時獨自參與革命斗爭，遇難前寫給弟弟的托孤信句句訴說為人母對子女的不舍；1935年3月，寫下“帶鐐長街行，蹣跚復蹣跚，市人爭矚目，我心無愧怍”的紅軍戰(zhàn)士劉伯堅給親人留下書信后壯烈犧牲。縱觀歷史，在外敵入侵、民族陷入危難之際，無數革命先烈保家衛(wèi)國，踐行忠義，那些曾經在戰(zhàn)火中犧牲的鮮活生命應該被人銘記。戰(zhàn)地家書早已超越了個人情感，承載著民族情感和時代記憶，呈獻給讀者以崇高宏大的悲壯美。

父母對子女的期許、游子對親人的思念、兄弟姊妹之間的相互照拂，這些情感跨越千里之遙在家書中表現得尤為濃烈。書信中劉慈欣對女兒跨越200年的祝福；蔡春豬對自閉癥兒子堅強勇敢的愛；身患重病的蕭紅一封《“九一八”致弟弟書》滿是兒時的回憶和對弟弟深深的想念。家書告訴我們無論身處何時何地，親情都是每個人無法割舍的動力之源，一字一言飽含溫情的人倫美。

書信的魅力往往在于其鑲嵌于生活的現實感，“最優(yōu)秀的作家都是現實主義的，按照生活的本來面目描寫生活，您除了看見目前生活的本來面目以外，還感覺到生活應當是什么樣子，這一點就迷住您了”。寫信人與收信人筆端真誠的互動，那些發(fā)自內心的慰藉勉勵、澄清誤會、分擔苦痛、分享喜悅在復雜的生活現實面前顯得彌足珍貴。傳統書信的靈魂如同璀璨的星光裝點歷史的長河，值得我們每一個人去守護，把書信之美輸送到世界的各個角落，傳承發(fā)揚，沁融于心。

（選自《三峽論壇（三峽文學·理論版）》2018年6 期，有刪節(jié)）

【資料卡片】

書信在我國有著幾千年的淵源歷史。古代稱書信：書簡、尺素、雁書。后來稱：書、簡、信札、信函、札。古人以白絹作書，故以稱之書信。