匡濟
劉安是漢高祖劉邦之孫,淮南厲王劉長之子。漢文帝時期,劉長一度非常得寵,后來被控意圖謀反,在流放途中絕食自殺。漢文帝后來將劉長的三個兒子分封為王,其中之一便是劉安,他繼承了父親的淮南王封號和部分封地,并安然度過了漢文帝時期和漢景帝時期,到一代雄主漢武帝即位時,劉安已做了20多年淮南王。
西漢自劉邦開國以來,便多封皇族成員為諸侯王。這些諸侯王大體可分為三類:一類是驕奢淫逸、不學無術者,一類是好勇斗狠、野心勃勃者,一類是博學多才、文質彬彬者。劉安屬于最后一類,史料稱他喜好讀書和音樂,有辯才,文章寫得很好,曾廣招門客數千人,研習各種學問,著書立說,編有許多著作,其中以《淮南子》最負盛名。此書以道家思想為主體,融會貫通諸子百家,涉及哲學、政治、經濟、軍事、天文、地理、農學、音樂等諸多方面,是一部百科全書式的集大成之作。
在《淮南子》中,直接談到飲食的內容不多,但在民間傳說中,劉安卻是一位美食家。后世許多美食家的著作都要托他的大名,如隋朝學者諸葛穎著有多部飲食類書籍,就統統冠以“淮南王”之名——《淮南王食經》《淮南王食目》《淮南王食經音》……
而關于劉安與美食的傳說中,最傳奇的一個,便是豆腐的發明了。這事還得從煉丹說起。傳說劉安經常和最出色的8位門客在一座極富仙氣的山上探討如何成仙得道,研制長生不老之靈丹妙藥。在這個過程中,劉安與門客偶然發現將大豆磨成漿,加入鹽鹵水后,可以制成一種鮮嫩綿滑之物,嘗之美味可口。他們給這種食物取了個好聽的名字——菽乳,后來改稱“豆腐”。這座仙山后來被稱為“八公山”,豆腐則成了此地標志性的特產,傳承至今。


臭豆腐 供圖/視覺中國
值得注意的是,劉安發明豆腐的說法,后來得到了一些學者的認可。明朝學者葉子奇在其所著《草木子》中寫道:“豆腐始于漢淮南王之術。”李時珍所著《本草綱目》中亦有記載:“豆腐之法,始于漢淮南王劉安。凡黑豆、黃豆及白豆、泥豆、豌豆、綠豆之類,皆可為之。”
與豆腐結下不解之緣的劉安,自身的命運卻頗為悲慘,他跟他的父親一樣,被控意圖謀反,而后自殺身亡。他的歷史結束了,但豆腐的歷史還在繼續,這種食物在漫長的歲月中不斷發展、改進,極大地豐富了人們的飲食生活……
東漢時期,在靠近劉安封地的中原,有人將豆腐的制作過程刻在了墓中的壁畫上,其工序和今天已無太大區別。
但在此后近千年的歲月中,豆腐幾乎不見于任何記載中,長期處于“隱而不顯”的狀態,直到北宋時期才逐漸出現在文人筆下,一些以豆腐為原料的名菜,也接連被創制出來,流傳于世。
北宋文豪、美食家蘇軾極愛豆腐,曾創制一道“東坡豆腐”。這道菜可能是他被貶黃州時所創,屬于他在官場失意之時,移情于飲食世界的諸多作品之一,后來也隨著他的貶謫之路傳遍大江南北,直到家喻戶曉。按后世研究,其制法大約有兩種:一是將豆腐用蔥油煎好,取一二十枚香榧子炒焦,研磨成粉,加上醬料,和豆腐一起煮;一是將豆腐用蔥油煎好,再用酒煮,這當是標準制法,和現在我們吃的東坡豆腐區別頗大,不知其味道到底如何。
北宋時期另有一道豆腐名菜“雪霞羹”,是用豆腐和芙蓉花一同烹制而成,豆腐潔白如雪,芙蓉花艷紅如霞,故名為“雪霞羹”,以花入食,頗有意思。
南宋時期出現了豆腐羹,如吳自牧《夢梁錄》載:“更有酒店兼賣血臟、豆腐羹。”這豆腐羹到底是豆花,還是豆漿,又或許兩者皆有,不能確定,應屬于豆腐的創新菜式。到了明清時期,豆腐的制法就非常豐富了,幾乎今天所知的菜式和品種都已出現。
聞名遐邇或者說“臭名昭著”的臭豆腐可能出現于明朝,傳說是朱元璋的發明。明朝學者李日華在《蓬櫳夜話》中記下了臭豆腐的制法:“黟縣人喜于夏秋間醢腐,令變色生毛,隨拭去之,俟稍干,投沸油中灼過……云有黝魚之味。”黟縣人,喜歡在夏秋之際做“醢腐”,即將豆腐放得外表發霉長毛,然后除去霉毛,晾至稍干,投入沸油中煎炸,吃起來和一種黝魚的口感差不多,這“醢腐”也就是臭豆腐了。
清朝學者薛寶辰在《素食說略》中,對豆腐類菜式和各種豆腐的制法進行了全面匯總梳理,包括炸煮豆腐、碎餾豆腐、麻裹豆腐、虎皮豆腐、熊掌豆腐、玉琢羹、炒豆腐丁、羅漢豆腐、蘑菇煨腐皮、雪花豆腐等,烹飪方法涉及煎、炸、炒、蒸、煮等,比今天還要豐富多彩。
明清時期還出現了高端豆腐宴,如孔府的豆腐宴,包括一品豆腐、燒豆腐腦、炒豆腐泥、丁香豆腐、炒小豆腐、蜂窩豆腐、檳榔豆腐、醉豆腐、軟燒虎皮豆腐等菜式。這些菜式未必都選用名貴食材,其突出之處在于制法巧妙精細。如丁香豆腐,原料只是豆芽和豆腐,菜品以丁香花的形狀呈現。最為出名的一品豆腐選用了多種食材,除水發海參外,還有常見的雞肉、菠菜、冬菇等,是將豆腐與諸多輔料精心搭配,烹制而成。
豆腐不僅是中國人的食譜中不可或缺的存在,這一美食也傳到了異域他鄉,并在那里另成特色。唐天寶十二年(753年),鑒真和尚東渡日本,把制作豆腐的方法帶到那里。據說,現在日本有的豆腐包裝袋上還有“唐傳豆腐干黃檗山御前淮南堂制”的字樣。
民國時期學者李煜瀛曾就豆腐的特質表達過這樣的觀點:“中國之豆腐為食品之極良者,其性滋補,其價廉,其制造之法純本平科學……就化學與生物化學之觀之,豆腐與乳質無異,故不難以豆質代乳質也。且乳來自動物,其中多傳染病之種子;而豆漿與豆腐,價較廉數倍或數十倍,無偽作,且無傳染病之患。”
據現代科學研究,大豆因不易消化吸收,不適宜作為主食,但在被做成豆腐后,便化腐朽為神奇,成為具有易消化吸收、美味可口、營養豐富、價格低廉等優點的上佳食材,特別是人體對其蛋白質的吸收率大大提升,這對在相當長一段時間內不以牛羊乳為主要蛋白質來源的人而言,具有其他食材難以取代的價值。