有畫兒的《山海經》，才是真正的《山海經》

我們今天所看到的《山海經》，是經過劉向、劉歆編訂的。西漢末年，劉氏父子負責整理皇家圖書館文獻。劉歆在校訂完《山海經》之后，將其呈獻給漢哀帝，他在《上山海經表》中指出：堯舜時期洪水泛濫，大禹負責治水，劃定九州，伯益等人在此基礎上區分山川、鳥獸、異國，并編撰了《山海經》一書。在漢代，《山海經》成書于距今四千多年前的大禹時期，是當時相當普遍的一種認識。

但《山海經》中不少記述是明顯晚出的，正如清代的《四庫全書總目提要》所說：“觀書中載夏后啟、周文王及秦、漢長沙、象郡、余暨、下巂諸地名，斷不作于三代以上，殆周秦間人所述，而后來好異者又附益之歟？”《山海經》中的許多地名和詞匯，的確是秦漢時期才出現的。現代學者一般認為，《山海經》成書于戰國至秦漢之間，但書中的一些內容則可能要追溯到更早的時期。

后來，班固在編纂《漢書·藝文志》時，將《山海經》歸入了“數術略”。“數術略”都包括哪些書呢？在《漢書·藝文志》中，“數術略”分為“天文”“歷譜”“五行”“蓍龜”“雜占”“形法”六類，主要講的是天文歷法、占卜風水之類的“數術”。《山海經》被歸入“數術略”的“形法”。這是漢代人對《山海經》性質的認定，也是最接近《山海經》成書時代的認定。

“方技略”的內容主要是醫藥、求仙，“數術”與“方技”可以合稱為“方術”。《山經》和《海經》的性質未必全然相同，各有側重，但都與方術密切相關。《山海經》可以說是一種比較綜合的方術書，既有數術，又有醫藥與神仙之道。

操方術的術士需要了解神怪、祭禮、醫藥等知識，《山海經》儼然是一本方術手冊。方術在中國古代的地位，大致相當于今天的“科學”。之所以《山海經》如同百科全書，便與方術的內容息息相關。

魯迅先生有一個著名的論斷：《山海經》是“古之巫書”。這一定位大致準確。不過大家通常所說的“巫術”，是受西方影響的概念，“方術”則更能體現《山海經》的性質。

有的人將《山海經》視作“小說”。如明人胡應麟稱其為“古今語怪之祖”，清代的《四庫全書總目提要》則認為它是“小說之最古者爾”。中國古代的“小說”概念與今天所說的“小說”不可等量齊觀，它一開始并非指一種明確的文體。早期的“小說”與方術關系密切，這也是《山海經》被視作小說之祖的重要原因。

《山海經》在宋代就被收入《道藏》，可見道教人士也將其視作道書。有人并不同意，如《四庫全書總目提要》便說：“究其本旨，實非黃、老之言。”但黃老學說與方術確實又關系密切，它們共同為后來的道教奠定了思想基礎。因此，《山海經》道書說也有一定的道理。

也有的人將《山海經》看作地理書。《隋書·經籍志》便將它歸入“史部”的“地理類”。《山海經》記錄天下山川，遠較《禹貢》翔實，乃至于一山一水、一獸一鳥、一草一木都娓娓道來，道路里程說得有板有眼，儼然是全國國土資源普查的綜合性成果。

《山海經》對天下山川的記錄，有不少是有現實基礎的。同時，它又顯然經過有意整合，有不少記載并不符合實際。尤其是《海經》，更加脫離現實。不少人試圖破解《山海經》的地理范圍，有人甚至認為書中涉及日本、美洲、非洲等地。

歷史地理學的權威譚其驤先生從歷史地理的角度對《山經》的地理作一一考述，他指出：書中對山與山之間距離的記載，基本都不正確；《山經》對今山西南部、陜西中部、河南西部的記載最為詳細、準確，而離此范圍越遠，偏差也便越大；《山經》的范圍比中國現在的版圖要小得多，不可能包括日本、美洲等地。譚先生的觀點，見于其《論〈五藏山經〉的地域范圍》《〈山經〉河水下游及其支流考》諸文，本書關于《山經》山川的解釋，大多參考譚先生的觀點。至于《海經》，因過于閎誕迂夸，想要落實其地理方位并不現實。

還有的人將《山海經》看作神話書。自茅盾以來，研究中國神話的學者便有一個普遍的預設：中國原本有像古希臘那樣成體系的神話，只是后來散佚了，或者被儒家改造了。《山海經》中的故事，是先民神話的孑遺。中國神話學，很大程度上便是建立在這一預設之上的。

常金倉先生在《〈山海經〉與戰國時期的造神運動》一文中指出，《山海經》實際上是戰國“造神運動”的產物，書中所涉及的“神話”，基本不是遠古初民傳下來的，而是戰國術士們的再創造。如果此說成立，對目前的中國神話學無疑是重大的“打擊”。

在東周之前，知識和學術都為供職于朝廷的王官所壟斷。而隨著王綱解紐，知識下移，“士”階層崛起。這些“士”，既有繼承了王官之“學”的諸子百家，也有繼承了王官之“術”的術士，方術在此背景下趨于興盛。無論是諸子還是術士，都是為政治服務的。前者倡言政治學說，而后者則在為迎合統治者求仙問藥的旨趣。

戰國時代，上層貴族崇尚養生、長生之道，這在之后的秦皇漢武身上臻于極致。也正是從戰國開始，方術活躍于歷史舞臺，神異之說頗為流行。像《山海經》中一再出現的西王母、靈巫等形象，均與對長生的追求有關。從出土的簡帛文獻看，戰國到秦漢的確有許多講方術的書，侈談神怪與靈藥，這在此前是難以想象的。《山海經》，正是這一時代背景下的產物。

中國早期的神話材料，主要體現于《山海經》《穆天子傳》《歸藏》（包括傳世本和王家臺秦簡本）以及子彈庫楚帛書等文獻，它們都與方術有千絲萬縷的聯系。由于種種原因，中國早期缺乏敘事傳統。戰國以后，講故事的書開始多起來，關于神怪的故事也應運而生。雖然《山海經》不是真正意義上的神話書，但確乎為我們提供了豐富的神話資源。諸如《鏡花緣》之類的古代小說，再如《三生三世十里桃花》之類的影視作品，從中均能窺及《山海經》若明若暗的影子。

我們現在習慣說“圖書”，但在一開始這個詞指的是“圖+書”。從出土的簡牘和帛書看，中國早期的書已經“圖文并茂”，只不過配圖的書大多與方術有關，《山海經》便是其中一種。

大多數學者相信，《海經》是“看圖說話”的產物。如宋人朱熹在《記山海經》中已經指出，《山海經》中記載各種奇人異物，往往明確點出固定動作或朝向，應是在圖畫基礎上做的發揮。《海經》對某一類人或某一位神人的情態描寫，多是“定格”的靜態。如《海內北經》“犬封國”記載：“有一女子，方跪進杯食。”說的是畫面中一個女子正跪坐向男主人進奉食物。“方”是表示“正在”的時間副詞，表現的是現在進行時。此類記敘在《海經》中一再出現，這是《海經》“看圖說話”的一個重要依據。

晉人郭璞在注釋《海經》時，也常聯系圖畫加以解說，如：“圖亦作牛形”“畫似仙人也”“畫似獼猴而黑色”……可見在郭璞的時代，《山海經》也是配合圖存在的。郭璞另撰有《山海經圖贊》，即就“山海圖”所寫的“贊”。同樣生活于晉代的陶淵明，便在《讀山海經》中寫下了“流觀山海圖”的著名詩句。只不過早期的圖已經失傳，目前市面上各種配古圖或新圖的《山海經》，圖大都是明清以來人們根據文字重新繪制的，已然是“看文作畫”了。

本書配有三百張彩色插圖，以現代人的理解努力還原《山海經》中的“神人異獸”形象。本書繪圖主要參考《山海經》文字描述以及古今多種插圖，但其中部分圖片與文字描述的形象或細節不盡相合，主要有兩個原因：

一、由于《山海經》對神人異獸的描述大多十分簡略，且一詞多義，在繪圖時，需要畫家展開想象，做進一步的豐富和完善。

二、歷來學者對《山海經》的文字描述有不少有爭議，不同畫家所繪圖片差異較大。本書在繪制過程中，主要以袁珂、陳民鎮等專家的研究為主，兼采眾家之長。

《山海經》的版本和注本

目前所見最早的《山海經》刻本，是南宋淳熙七年（1180）尤袤的池陽郡齋刻本，被稱為“宋本”。尤袤是南宋著名詩人，也是著名藏書家。在宋本的跋中，尤袤提到了當時的《道藏》中已經收有《山海經》。留存至今的明正統十年（1445）所編《正統道藏》也有《山海經》（缺第14、15卷），被稱為《道藏》本。明代的《山海經》，尚有明成化元年（1465）吳寬抄本、明萬歷十三年（1585）吳琯刻本等。

清代畢沅、郝懿行等對《山海經》做了集中的校訂，目前普遍通行的底本便是郝懿行本。由于宋本和《道藏》本時代最早，兩者的文本面貌最為接近，也不存在郝懿行本的一些訛誤，本書的底本便以宋本為主，兼及《道藏》本，同時參考其他異文。以期為讀者提供一種相對準確且能反映《山海經》原貌的文本。

目前所知最早注釋《山海經》的是郭璞，他的注文至今是我們繞不開的。此后《山海經》長期缺乏相應的研究，明代的王崇慶所撰《山海經釋義》、楊慎所撰《山海經補注》對《山海經》加以考證，但相對零散簡略。清代的吳任臣所著《山海經廣注》，則是郭璞之后首次針對《山海經》的全面整理。此后，汪紱所著《山海經存》、畢沅所著《山海經新校正》、郝懿行所著《山海經箋疏》、王念孫及王引之的校注等，將《山海經》的研究推向高潮。尤其是郝懿行的箋疏，具有深遠的影響。

《山海經》的現代注本，以袁珂《山海經校注》最具代表性。除了袁先生的注本，目前市面上的《山海經》注本相當多，質量良莠不齊。有的注本幾乎全部照搬袁先生的注本，有的注音、釋義不夠準確，有的過于煩瑣或過于簡略。而且，目前的注本普遍不涉及地理問題。雖然《山海經》中的許多地理問題無法落實，但仍有不少地名有現實依據，有必要向讀者交代。

本書既借鑒前人的成果，也注意他們的不足，同時盡量吸收譚其驤、章鴻釗、江紹原等專業學者對歷史地理、礦物等方面的解釋。本書的注譯務求精準簡潔，并結合現實中的山川、動植物加以說明，以期為讀者提供相對可靠、信息量較豐富的新注譯。而且，筆者對書中的一些知識點做了拓展，以期更好地幫助現代讀者理解這本古老的經典。（來源：岳麓書社）

作者簡介

譯注者：陳民鎮，中國社會科學院博士，清華大學出土文獻中心博士后，師從著名文字學家、歷史學家李學勤先生。現任職于北京語言大學中華文化研究院。主要從事出土文獻、先秦史、中國古代文體學等領域的研究。

畫家：賀紅梅，自由設計師、畫家，從事設計工作多年。代表作有《失落的兒童》《山海經》《勇敢的螞蟻》等。