認同焦慮下的情感書寫

盧雨霏

處于競爭激烈的現代社會，大多數的人每天都在承受著生活帶來的壓力。人們渴望獲得幸福的生活，卻在殘酷的現實中被迫印證理想的缺席。這使人們逐漸偏離了本真的存在維度，對傳統的親情、愛情、友情也產生了一定的懷疑。而在這懷疑的背后，潛藏的是人們對自我身份認同的模糊性和焦慮感。于是，在這種情況下，現代人對情感的表達顯得異常的混亂。

葉兆言的中篇小說《寒風中的楊嘯波》（《十月》單月號第2期）講述了楊嘯波與李涵芝的愛恨情仇。十四歲的楊嘯波知道母親與李叔關系匪淺，他既對此感到羞恥，又無法忽視與母親的親情。李涵芝對他母親的辱罵激化了楊嘯波內心的矛盾，于是他決定要捉弄和報復她。這不僅是為了維護母親的形象，也是為了確認自己對母親的愛。對李涵芝的捉弄使兩人的關系接近冰點。而在兩家父母冰釋前嫌后，兩個少年少女也逐漸墜入愛河。兩人十分享受愛情，但甜蜜的外表下也潛藏著背叛。當升學的壓力和母親的反對同時襲來時，楊嘯波便通過摹仿母親出軌來釋放自己的壓抑。不正當關系所帶來的刺激感驅散了楊嘯波心中的焦慮。發現真相的李涵芝立刻與楊嘯波分手。分手后的楊嘯波雖考上重點大學，卻感到孤獨與迷茫。他失去了用以確認自我的目光，陷入了身份認同的困境與危機。他不知道現今的自己應以什么身份而存在，是母親的兒子，還是李涵芝的男友，抑或是高校的尖子生。他通過談戀愛來填補內心的空虛，卻始終對李涵芝念念不忘。最后，楊嘯波不顧一切地去尋找李涵芝，并無視她的婚姻關系，重新展開追求。在楊嘯波的自白中，他將對李涵芝的感情稱之為“愛”，但這實際上只是楊嘯波對其青春歲月的回憶，對其身份認同的迷茫。他需要一位曾經的見證者來確認他的存在。楊嘯波對于愛情的態度耐人尋味，從中我們可以看到原生家庭對兒女建立身份認同的重大影響，也可以看到現代人在經歷了形形色色的物質生活后，在精神上卻或許依舊無法擺脫迷茫、焦慮的狀態。

楊莎妮的短篇小說《三角鋼琴》（《作家》2021年第3期，總第625期）采用雙線并行的敘事結構，不僅使文章行文錯落有致，還深層次地剖析了主人公陳續續內心的癲狂。小說以陳續續與呂總調情、保姆高敏照顧毛豆為兩條主要線索，并插入關于陳續續日常生活的敘述。陳續續自認為是一個優越的女人。她有著高雅的愛好，古典音樂的旋律流動于她的周圍;她生活富貴優裕，家里豪華的音響、三角鋼琴無不顯示出她是“養尊處優的有錢人”;她仍富于魅力，苗條的身材、專注的眼神依然能吸引男人的目光。但事實上，她的家庭并不幸福，她的工作單調而枯燥。她迷失于無趣的生活，以出軌的激情來確認自我的存在。在出軌后，陳續續以為自己掌握了生活的主動權。可當那個強勢他者——高敏擾亂她的生活時，陳續續再一次模糊了自我。兩條主線在毛豆走失時匯合，陳續續也終于爆發出內心的瘋狂。這個經濟條件不如她、知曉她一切秘密的保姆，損壞了她的鋼琴，弄丟了她的孩子，亦奪走了本屬于她的視線。一系列的混亂打破了陳續續對自我的幻想，她只能在拳打腳踢之中宣泄自己的怨恨。小說既沒有親情的溫暖，亦沒有愛情的甜蜜。體面的表象在敘事過程中被慢慢解構，而身份認同的焦慮卻在情感異化中逐步凸顯。小說歇斯底里式的情感表達將帶領讀者進入故事場景、體會人物的瘋狂與迷茫，更引導讀者反思自身是否存在與陳續續一樣的自我誤認。

瑤草的中篇小說《破繭》（《朔方》2021年第3期）通過丁香的故事，揭示出寡婦在社會壓力下重獲新生的不易。丁香是一個溫柔、樸實、勤勞的寡婦，和她的兩個孩子過著其樂融融的親子生活。隨著故事的發展，丁香的過去逐漸顯現在讀者眼前。新婚一個月的丁香與丈夫杜長青一起招待兄弟喝酒，豈料丈夫竟死于這場酒會。自此，丁香婆家對她充滿惡意。而小叔子杜長風卻不顧其母親的阻撓，頻頻往丁香家中跑。丁香在杜長風不知疲憊的追求下猶豫不決，但始終因丈夫的死而耿耿于懷，也懼于他人的流言蜚語。婚姻的不幸、婆家的打壓、莊里人對寡婦莫名的惡意使丁香承受著巨大的精神壓力，懷疑自己是否值得向往愛情。然而，當杜長風母親當面辱罵她時，丁香卻穩穩當當地證明了自己的坦蕩，成功“破繭”。故事的最后，杜長風興沖沖地跑進丁香的屋子，卻垂頭喪氣地出來。在房間里發生了什么我們不得而知，但卸下精神壓力的丁香已走出困境，建立了自我認同感。寡婦的身份曾將她的命運推向悲劇的結局，壓制了她的生命力。但丁香對傳統社會偏見的抗爭卻展現出女性溫柔堅韌的力量。社會的刁難或許會讓女性背上沉重的壓力，但她們依然會艱難地喘息而又堅強地生存著。

丙方的短篇小說《你笑起來真好看》（《江南》2021年第2期）講述的是方小正尋找精神救贖的故事。十三歲的方小正為了給母親出氣，企圖以縱火的方式燒死那個霸占父親的女人。然而，母親卻是這場火災的唯一一名遇難者。作為真正的縱火者，方小正時常懷著對母親的愧疚，也永遠憎恨父親和那個女人。親情的缺失使方小正變成一具行尸走肉，他最終與父親決裂。無依無靠、無欲無求的方小正陷入了身份認同的焦慮。他不知道該如何認識自己，只能用惡作劇來尋找活著的意義。他曾為養鴨鋪女人短暫停留，但女人的離開卻令他不得不重新流浪。后來，城北的火災廢墟成為他的棲身之地，那里的場景與他的童年回憶重合。不同的是，廢墟的原主人是一個幸福的三口之家，而他的家卻是支離破碎的。在廢墟中，幸存的哈士奇是他唯一的同伴。他的生活因哈士奇而重新充滿活力，它的陪伴撫慰了他的傷疤，給他帶來了親情的溫暖。盡管后來他被迫離開廢墟，再次失去落腳之地，但他卻感到萬分安穩——他不再是孤獨一人，二哈的陪伴幫助他實現了精神的救贖。在本篇小說中，人與人之間的情感關系遭到了質疑，它不再是可靠而堅實的。在這種情況下，人們或許會迷失于這個世界，被孤獨打敗。但是，我們也不應長期囿于痛苦的牢籠，而應自我救贖，重尋開啟新生活的勇氣。

郭爽的中篇小說《挪威槭》（《收獲》2021年第2期）講述了一對父女在俄羅斯之旅中解開心結的故事。父母離婚、母親改嫁后，她總是害怕身邊的人消失在她的生活中。她在父親的庇護下長大，成年后的她也希望自己能成為父親的依賴對象。于是，在這段旅程中，她因擔心父親被騙而處處留意他的人際關系。然而，她亦如孩子一般敏感。男友的離去使她再次回想起了母親出走時的痛苦，而她卻不愿向父親傾訴自己的苦悶。她在保護者和被保護者的角色之間徘徊，她的父親亦在依賴者和被依賴者的角色之間切換。年紀漸長的父親不得不承認女兒確實是長大了，但他卻依然想守護女兒心底的脆弱。親情角色的變換交迭給父女二人都帶來了一定的焦慮感，而這段俄羅斯之旅卻漸漸消除了父女之間的隔閡。在這段旅程中，父女二人與對方和解，更與自己和解。除此之外，小說中還引出了父輩愛情、知青插隊、老樊代孕之因、年輕妻子與年邁丈夫相結合等故事。五天之旅雖短，卻承載著人們對獲得救贖的希望。在人的一生中，感情將人聯系在一起，而時間卻又漸漸使人分離。或許一切關系都是可顛覆、可敗落的，但人對自我的認同是無法磨滅的，是帶著時間的深度與印記的。只有正確認識自己、認可自己，才能成為一個更好的人，鑄就更穩固的人際關系。

易清華的中篇小說《月明之夜》（《長城》2021年第2期）采用第一人稱限制性視角，講述了“我”眼中父親所做的一系列怪事——守孝、自首、自殺。“我”一直與父親不和，更將母親的死怪罪到父親身上。于是，母親自殺后的“我”很少回老家。直至得知父親為死去多年的祖父守孝時，“我”才因好奇而回去。第一次歸鄉并沒有讓“我”找到答案。幾個月后，“我”因父親自首而再次返鄉。這次歸程使“我”看到了父親內心的混亂不安。原來父親和“我”一樣，都曾面臨親情危機。為了三個兒子的前途，父親忍痛毒死了祖父，對祖父的內疚卻使他無所適從。面對人性的抉擇，父親選擇自首，可母親卻以自殺阻止了他。祖父和母親的死一直壓在父親的心頭，作為兒子的兄弟三人卻不曾為父親分擔。當三個兒子都獨當一面時，父親開始了自我救贖。他為祖父守孝，又到警察局中自首罪行。在自首失敗后，他選擇了以自殺贖罪，因為這是必要的懺悔。父親在親情與罪惡中掙扎了一生，至死方休。隨著情節的推進，“我”對父親的態度也從不理解轉為內疚。與標題《月明之夜》相契合，一切的愛恨在結局都變得清晰明了。父親得到了他的救贖，而兄弟三人終究明白了父親那深沉的愛。小說透過父親的形象，呈現出物質和人性雙重因素影響下人的認知模糊與情感焦慮，并以“我”對父親態度的轉變，引起讀者關于親情困境的反思。

英布草心的短篇小說《飛之向》（《滇池》2021年第4期）中，主人公安查先生用生命的代價來證實人類的一生是虛構的。他的經歷體現了作者關于人生的思考。安查先生幼年喪母，家境貧寒。中年發家致富后的他曾有過希望和美好，卻又在家人離世、債務纏身、流言中傷的重重打擊下喪失生活的勇氣。他沒有親人，沒有朋友。灰心喪氣的他企圖在生命中尋找自己，卻始終認為自己無法再承受生活的打擊。他麻木地度過余生，將人的一生視為“一場沒有選擇而有去無回的旅行”。他沒有辦法選擇自己的出身，也沒有辦法選擇自己的未來。最終，安查先生在懸崖中間張開了雙臂，飛向天空大地。小說還通過安查先生串聯起父親色提、阿一洛洛母子等人的故事，由此完成對碩尕村莊人生百景的書寫。這里有因生活水平得到大幅度提高的喜悅，也存在著因跟不上時代節奏而產生的焦慮。小說以詩意的語言表達了作者對生命不易、世事無常的慨嘆。除此之外，作者還充分發揮民族作家的優勢，在文章中插入關于彝族神話傳說、民謠等書寫，展現了彝族人民豐厚的文化遺產。

本欄責任編輯：段玉芝