失去整個(gè)童年

□張煒

談到童年與寫作的關(guān)系，從小關(guān)在籠子里的人可以寫寫籠子了，寫寫籠子里的痛苦和掙扎。這是往好的方面說，如果遇上卡夫卡這樣的天才，倒也極有可能。不過更大的可能是相反，是被那種環(huán)境所窒息。從小待在缺乏新鮮空氣的地方，視野之內(nèi)沒有綠色，也沒有地平線，肯定是十分糟糕的事情。

我們小時(shí)候，身邊大人最擔(dān)心的恰恰相反，是怕我們走得太遠(yuǎn)，在林野里迷失，怕不小心被一些野物傷害。傳說中林子里有妖怪，有難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)發(fā)生。比如說連小小的蟲子都會(huì)害人，像林子里五顏六色的蜘蛛，有的就有劇毒。蛇、毒蛙、蜇人的黃蜂，深深的水潭，甚至有一種帶毒針的魚能要人命，還有誘人的果子能讓人昏迷。總之，危厄太多了，不測(cè)之事難以歷數(shù)。但也正因?yàn)槿绱耍蟮夭懦錆M誘惑，大自然才讓孩子們上癮和著魔。

今天的孩子一天到晚待在屋里倒是安全了，可是這種局促的生活帶來的是更大的危險(xiǎn)：失去整個(gè)童年。

那時(shí)候，我們?cè)诹肿由钐幫蝗挥龅揭粋€(gè)老婆婆，有時(shí)竟會(huì)懷疑她是不是妖怪變成的，因?yàn)槠綍r(shí)聽多了老妖婆的故事。遇到一個(gè)故意嚇唬我們的打魚人或采藥人，也會(huì)把他想象成一個(gè)閃化成人形的精靈。我們的忐忑不安或膽戰(zhàn)心驚隨時(shí)來臨，也隨時(shí)消失。這種冒險(xiǎn)的生活就是童年。

比如，我們一伙孩子甚至在林子里遇到了一個(gè)專門教我們干壞事的老頭。林子大了什么鳥都有，老人也不一定全是慈祥的，比如這一位就是。他教我們?cè)鯓油禆|西，怎樣掀塌看瓜人的草鋪，怎樣捉弄老師；還具體指導(dǎo)我們?cè)鯓硬拍馨雅蠋煹拇筠p子剪下來，而且不被她發(fā)現(xiàn)。最奇怪的主意，是怎樣對(duì)付一個(gè)兇巴巴的海上老大：那人平時(shí)在大海灘上跑來跑去指揮拉網(wǎng)，穿了一條肥大的短褲，老人要我們捉一只刺猬，在那人猝不及防的時(shí)候迅速揪開短褲，把刺猬扔到他的褲襠里。

我們喜歡大辮子老師，更害怕那個(gè)海上老大，所以最終還是沒有聽從那個(gè)老人的話。不過我們都覺得那個(gè)老人雖然壞主意不少，卻極其有趣。有趣的人總是對(duì)我們構(gòu)成了巨大的吸引力；相反，有的人一點(diǎn)毛病都沒有，可就是沒什么意思。我們大家在海邊上游蕩一整天，連一個(gè)有意思的人、怪人都沒有遇到，也覺得很乏味。

可見，交往朋友也是有風(fēng)險(xiǎn)的，這不光對(duì)童年如此，對(duì)人的一生都是如此。所以，人從小就應(yīng)該自我鍛煉，多去接觸外面的世界。雖然，我們的吃虧，有時(shí)候就是因?yàn)榻煌藟娜耍河腥艘驗(yàn)橛腥ぃY(jié)果讓我們迷上了，造成了一點(diǎn)后果。但是，這會(huì)成為我們的前車之鑒，不至于讓我們長(zhǎng)大之后再翻車。

總之，頑皮的童年配上頑皮的老人，這種生活才有意思，才算是一個(gè)人童年的應(yīng)有之義吧。而且，我們并沒有因此而變壞。海邊上不僅有各種怪人怪事，而且的確有大壞人。但是，在與各種各樣的人和事的接觸中，我們反而變得愛憎分明。小時(shí)候，我們一伙不是沒有干過壞事，而是干過許多，好在它們并不是什么太大的壞事，更沒有造成不可收拾的惡果。

我記得最大的惡性事件，就是我們?cè)诤土硪换锖⒆哟蚣艿臅r(shí)候，我們這邊的一個(gè)被對(duì)方不小心打壞了一只眼。從那以后他就剩下了一只左眼，不過這并不影響他成為當(dāng)?shù)刈铐懥磷钣忻母枋帧Ｎ业浆F(xiàn)在仍然懷念他的歌聲，惋惜的是當(dāng)年沒有業(yè)余歌手選秀之類的電視節(jié)目，如果有，相信他一定會(huì)暴得大名。除了唱歌，他還會(huì)吹口哨，吹出一首首迷人的蘇俄歌曲。

無數(shù)的故事已經(jīng)被我稍加改變寫進(jìn)了作品里，但仍然有許多沒寫過。