香椿上了桌

□劉海民

雨水剛過，市面上就有了香椿。短小芽子，暗紫和綠的色，用些粗大的繩草捆了。

拎了兩把，一把炒蛋，一把腌了。可回頭發現香椿的香頭不大，看著嫩，吃著柴，像蓬散的蒿草。索性都腌了，先是燒燙水，將香椿粗大的根部燙過，燙了揉搓，再撒上鹽去。眼見著香椿的翠綠就有了，然后枝葉漸收，成了軟體。一個時辰，香椿就咸了。

喉上還有殘留的椿梗，再上街發現香椿的賣價又跌了。想想剛買過的口感并不可贊，便任憑賣主吆喝也視若罔聞。走過一條街，忽見道邊又有個賣香椿的攤，地上鋪了塊布，只擺有幾扎香椿。賣香椿的老婦說話溫和，說只剩這幾把了，便宜點你拿走吧。我說，昨天剛買過，不怎么樣。老婦說，這可是俺自家樹上的東西，口味不好，退你錢。

我說，三把韭菜兩把蔥的，退啥退？再說了，要退上哪找你去？老婦說，明天我還在。果然，第二天那攤子在老地方又擺出來了。老婦見到問我：香椿咋樣，不吹牛吧？

北方人愛吃香椿，椿芽的樣子漂亮，味道也特別。據說香椿除了吃，還能治風寒、風濕痹痛、胃痛和痢疾。我吃香椿，圖的咬春吉利，跟了季節吃東西是我固守的一條生活理念。

“門前一株椿，春菜常不斷。”香椿有人喊作“樹上蔬菜”，一般春分和清明萌芽，橙赤、紅嫩的椿芽蜷曲，后慢慢舒展。后來有了大棚，香椿便五冬六夏都有。

香椿時節，父親做涼面。涼面拌料有許多，其中一定有香椿。腌的香椿切得細碎，與胡蘿卜、黃瓜、雞蛋、麻汁等一道放在面條里攪拌，活色生香就有了吃的沖動。

有一回，北京的朋友到家里來，父親說香椿剛下來，吃涼面。他把切好的香椿末拿與客人，讓先聞了再捏一丟去嘗。來客是個文人，香椿嘴里咂過，便吟了個歌謠，說的是北京人喜歡的炸醬面：“青豆嘴兒、香椿芽兒，焯韭菜切成段兒；芹菜末兒、萵筍片兒，狗牙蒜要掰兩瓣兒；豆芽菜，去掉根兒，頂花帶刺兒的黃瓜要切細絲兒；心里美，切幾批兒，焯豇豆剁碎丁兒，小水蘿卜帶綠纓兒；辣椒麻油淋一點兒，芥末潑到辣鼻眼兒。炸醬面雖只一小碗，七碟八碗是面碼兒。”

父親說，一吃香椿面，你就忘了炸醬面。吃面前，喝的酒，也上了盤香椿炒蛋，春就上了桌子。