黃昏無(wú)下落

□ 鮑爾吉·原野

是誰(shuí)在人臉上鍍上一層黃金？

人在慷慨的金色里變?yōu)榧t銅的勇士，破舊的衣裳連皺褶都像雕塑的手筆;人的臉棱角分明，不求肅穆，肅穆自來(lái)，這是在黃昏。

小時(shí)候，我無(wú)意中目睹到了黃昏。感受到那離奇的光從紅里變出詭異的藍(lán)。紅里怎么會(huì)生出藍(lán)呢？它們是兩個(gè)色系。玫瑰紅誕生其間，橘紅誕生其間，旋生旋滅。

這是怎么啦？西方的天空發(fā)生了什么？我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)大人，那里發(fā)生了什么？大人瞟一眼，只說(shuō)兩個(gè)字：黃昏。

自那時(shí)起，我得知世上還有這兩個(gè)字——黃昏，并知道這兩個(gè)字里有憂(yōu)傷。我盼著觀黃昏，黃昏卻不常有。多云天氣或陰天，黃昏就沒(méi)了下落。我站在我家屋頂看黃昏。西方的天際在柳樹(shù)之上爛成一鍋粥，云彩被夕陽(yáng)絞碎，紅云有如在烈火中逃竄的野獸，卻逃不出西天的大火。太陽(yáng)以如此大的排場(chǎng)謝幕，它用熾熱的姿態(tài)告訴人它要落山了。人習(xí)以為常，不過(guò)瞟一眼，名之“黃昏”。而我心里隱隱有戚焉。假如太陽(yáng)不再升起，全世界的人會(huì)在痛哭流涕中凝視黃昏，每日變成每夜，電不夠用，煤更不夠用，滿(mǎn)街小偷。

黃昏里，屋頂一株青草在夕照里妖嬈，想不到生于屋頂?shù)牟輹?huì)這么漂亮，紅瓦襯出草的青翠，晚霞又給高挑落下的葉子抹上一層柔情的紅。草搖曳，像在瓦上跳舞。原來(lái)當(dāng)一株草也挺好，如果能生在屋頂?shù)脑?，是一位在夕?yáng)里跳舞的新娘。地上的草葉金紅，鵝卵金紅，土里土氣的酸菜缸金紅，黃昏了。

我在牧區(qū)看到的黃昏驚心動(dòng)魄。廣大的地平線仿佛潑油燒起了火，烈火戰(zhàn)車(chē)在天際穿行，在落日的光芒里，山峰變禿變矮。天空盛不下的金光全都傾瀉在草地，一直流淌到腳下，黃牛紅了，黑白花牛也紅了，它們扣頸觀看夕陽(yáng)。天和地如此遼闊，我久久說(shuō)不出話來(lái)，坐在草地上看黃昏，直到星星像紐扣一樣別在白茫茫泛藍(lán)的天際。

那時(shí)，我很想跟別人吹噓我是一個(gè)看過(guò)牧區(qū)黃昏的人，但這事好像不值得吹噓。什么事值得吹噓？我覺(jué)得看過(guò)牧區(qū)的黃昏比有錢(qián)更值得吹噓。那么大的場(chǎng)景，那么豐富的色彩，最后竟什么都沒(méi)了，卸車(chē)都卸不了這么快。黃昏終于在夜晚來(lái)臨之前昏了過(guò)去。

“我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)最美麗的黃昏”，這么說(shuō)話太像傻子了。但真正的傻子是見(jiàn)不到黃昏的人。在這個(gè)大城市，我已經(jīng)二十六年沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃昏，西邊的樓房永遠(yuǎn)是居然之家的樓房和廣告牌，它代替了黃昏。城市的夜沒(méi)經(jīng)過(guò)黃昏的過(guò)渡直接來(lái)到街道，像一個(gè)虛假的夜，路燈先于星星亮起來(lái)，電視機(jī)代替了天上的月亮。這么多年我一直以為我失去的僅僅是黃昏，原來(lái)還有那么多東西。