獻(xiàn)給母親的禮物

□吳純

我11歲時(shí)父母離異了，我和母親一起生活。有一次，母親帶我到新華書(shū)店，給我買了兩幅字——一是“堅(jiān)毅”，一是“自立”。這兩幅座右銘一直陪伴著我。在“自立”那幅字下有一句話：“靠山山倒，靠人人倒，靠自己最好，凡事莫存依賴心，以自強(qiáng)自立為本。”母親希望用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)激勵(lì)我，讓我知道應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，我是家庭的一員，我和母親就像人字結(jié)構(gòu)，一撇一捺，互相支撐。我們?cè)诮淌易×税肽曜笥遥@兩幅字就一直陪伴著我們。

我4歲時(shí)，一位很有心的幼兒園音樂(lè)老師通過(guò)一個(gè)學(xué)期的觀察，發(fā)現(xiàn)我比別人學(xué)得快，唱得準(zhǔn)。她對(duì)我母親說(shuō)，這個(gè)孩子有音樂(lè)天賦。母親找了很多親戚朋友，借了1000元錢買了一架電子琴，雖然當(dāng)時(shí)她的工資每個(gè)月只有40元左右。學(xué)了差不多10個(gè)月，電子琴老師對(duì)母親說(shuō)，這個(gè)孩子樂(lè)感很好，常常超額完成作業(yè)，應(yīng)該去學(xué)鋼琴。一架鋼琴將近5000元錢，在20世紀(jì)80年代真是一筆巨款。母親又去借錢，找了很多人。直到現(xiàn)在，母親也不告訴我，她是怎么一家一家開(kāi)口借錢的，但我可以想象那有多困難。有一天，鋼琴送來(lái)了。我當(dāng)時(shí)很小，第一次見(jiàn)到這么大的鋼琴，我連續(xù)彈了兩個(gè)小時(shí)。聽(tīng)著自然、純凈的聲音，好像在敲擊心靈。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，彈鋼琴最初是出于興趣，但之后的練習(xí)，記五線譜，卻非常枯燥。這時(shí)，老師的教導(dǎo)和家長(zhǎng)的陪伴缺一不可。母親非常用心地記下老師的每一句話，回家后幫我復(fù)習(xí)。

家里出現(xiàn)變故后，我學(xué)琴的壓力更大了。最初，鋼琴不能放進(jìn)教室，晚上下了課，我去母親的同事家里，他們吃飯，我練琴，練完以后去食堂吃飯，然后帶飯回去給母親。我先寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)用收音機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。媽媽吃完飯繼續(xù)忙，比如焊接。我不會(huì)焊，但會(huì)幫她插元器件，媽媽節(jié)省了時(shí)間，我也鍛煉了動(dòng)手能力。

我們不能一直住在教室里，總要另想辦法。母親就找了許多活兒干。武漢的夏天特別熱，差不多有40攝氏度。媽媽帶著我去采購(gòu)材料，大概3小時(shí)的路程，轉(zhuǎn)幾次公交車，背回20多公斤的元器件或者塑膠棒。我雖然小，但能扛起一個(gè)袋子。我問(wèn)母親：“你這么辛苦，老板給你多少錢？”母親說(shuō)，她沒(méi)有技術(shù)，只能拿勞動(dòng)力去換錢，拿時(shí)間去換錢，拼命干活兒卻掙很少的錢。她讓我好好學(xué)習(xí)，因?yàn)闀r(shí)代在進(jìn)步，我要成為有本事的人。

母親的一個(gè)同事知道我們的境遇后，主動(dòng)提出讓我教她7歲多的女兒練琴。我很忐忑，母親說(shuō)，你放心，記住老師說(shuō)的每句話，自己總結(jié)一下，這樣既可以溫故知新，又可以在教的過(guò)程中看到別人的缺點(diǎn)，自己可以規(guī)避。然后，我這個(gè)小老師就上任了。第一節(jié)課我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)樗悬c(diǎn)兒頑皮。上了幾堂課后，她就可以坐下來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話，慢慢地按要求規(guī)范地完成練習(xí)曲。一個(gè)星期4堂課，我的報(bào)酬有100元錢。我拿著錢一路跑，看到媽媽的時(shí)候特別高興，告訴她這是我賺的錢。媽媽當(dāng)時(shí)流著淚說(shuō)：“我兒子長(zhǎng)大了，可以為這個(gè)家做更多的事兒了。”

那時(shí)候，母親打工，沒(méi)有時(shí)間安排生活，就每天給我10元錢，讓我來(lái)管理。這是一種信任。我常常琢磨怎么分配錢，這個(gè)多一點(diǎn)，那個(gè)少一點(diǎn);中午多一點(diǎn)，晚上少一點(diǎn)。母親希望我懂得，孩子不只是一個(gè)消費(fèi)者，還可以創(chuàng)造財(cái)富。孩子在家庭里有權(quán)利，也有義務(wù)和責(zé)任。

1997年，烏克蘭音樂(lè)學(xué)院的波波娃教授到武漢講學(xué)。她聽(tīng)了我的演奏后覺(jué)得我有才華，可以深造。當(dāng)時(shí)我才15歲，媽媽有點(diǎn)不舍得，但她還是接受了老師的建議。在烏克蘭，一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)要3000美元（約2.5萬(wàn)元人民幣）。1998年冬天，媽媽在機(jī)場(chǎng)給了我沉甸甸的3000美元，她說(shuō)那是我們的全部家當(dāng)。她還說(shuō)，我要做好6年不回家的準(zhǔn)備，因?yàn)闆](méi)有錢買機(jī)票。我沒(méi)有回頭，面朝前方揮手告別——我怕一回頭，兩個(gè)人都哭成淚人。

剛到烏克蘭的時(shí)候，條件不好，零下25攝氏度，沒(méi)有熱水，我要去很遠(yuǎn)的地方洗澡，常常感冒。那里天亮得特別晚，又黑得特別早。但是這些不會(huì)影響我，我的信念很堅(jiān)定，我知道自己是來(lái)學(xué)習(xí)的。

到烏克蘭的第五天，為了交學(xué)費(fèi)，我要把手上的美元換成當(dāng)?shù)刎泿拧榱藫Q得多一些，我就去了更遠(yuǎn)、更偏僻的地方。結(jié)果我被騙了，1500美元（約1.2萬(wàn)元人民幣）學(xué)費(fèi)全沒(méi)了。當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都炸了，身體不住地顫抖。

我先用1500美元的生活費(fèi)交了學(xué)費(fèi)，身上剩下幾十美元。我每天早上5點(diǎn)多起床，6點(diǎn)音樂(lè)學(xué)院一開(kāi)門我就去練琴。有一天，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)老板送牛奶，我就請(qǐng)他把這份工作給我，報(bào)酬只要牛奶和面包。俄式面包比較大，切成三份，早中晚各一份，我一天的飯就夠了。我早上喝牛奶，中午和晚上喝白開(kāi)水。這樣的生活，我堅(jiān)持了一年。此外，我還送過(guò)外賣，刷過(guò)墻，貼過(guò)壁紙，幫過(guò)廚，做過(guò)配菜，干過(guò)家政，能做的我都做。我每天只睡3小時(shí)，練琴不能落下，學(xué)習(xí)語(yǔ)言不能落下。這份堅(jiān)毅是母親給我的。

自從機(jī)場(chǎng)一別，母親也過(guò)得十分艱苦。母親雖然打了5份工，每天卻只有4元錢生活費(fèi)。她一個(gè)人在家不開(kāi)伙，在食堂吃，早上買一個(gè)饅頭和一碗粥，花1元錢，中午控制在1.5元錢，晚上吃1元錢的面條。她體檢時(shí)抽不出靜脈血，同事笑話她，說(shuō)她被兒子吸干了血。她馬上否認(rèn)，說(shuō)那是她的責(zé)任。她說(shuō)，一個(gè)母親把孩子帶到世界上，不可以讓孩子成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)，而是要為社會(huì)添磚加瓦。她覺(jué)得自己必須堅(jiān)強(qiáng)地活著，成為一個(gè)鋼鐵之軀，不能生病，不能放棄，不能墮落，必須承擔(dān)起養(yǎng)育孩子的責(zé)任和義務(wù)。

當(dāng)年我給母親寫(xiě)了很多信，有幾千封，為了不超重還寫(xiě)得密密麻麻的。她一遍又一遍地讀我的信。回國(guó)后我才看到那些信紙都被浸濕過(guò)，有我的淚，也有母親的淚。

現(xiàn)在我?guī)缀趺繄?chǎng)演出都帶著母親。我演奏的每一個(gè)音符，都是獻(xiàn)給她的禮物。