他用相機記錄“世界工廠”背后的英雄

鄧瑞璇

二十年前一開始學習攝影，占有兵就將鏡頭對準了和自己一樣的打工群體。從農民工轉型成為專職攝影師，他的視角始終不曾改變。

100多萬張照片，占有兵的鏡頭記錄下二十年來廣東東莞這個“世界工廠”打工者的境況之變，也記錄了以東莞為代表的中國制造業的躍進。

將相機對準他熟悉的兄弟姐妹群體

別的可以不拿，但必須背上自己掉了漆的相機，這是占有兵出門前的“標配”。

走在東莞市長安鎮的街上，今年47歲的占有兵腳步匆匆，卻依然透過鏡頭對這個生活了二十年的城市好奇地觀察著。

“老鄉，怎么不打燒餅了？”占有兵一邊打著招呼，一邊對著路邊正在休息的燒餅攤攤主“咔咔”拍上兩張；一對情侶騎著電動車駛過，他連忙“咔咔”兩張；一個媽媽推著嬰兒車走過，他“咔咔”又是兩張。他甚至不用看取景框，托在手上，拍照速度和他的健步如飛一樣讓人目不暇接。

二十年里，占有兵拍下了100多萬張照片。他的鏡頭里，除了街頭的普通人，記錄最多的，是東莞這個“世界工廠”里無數的打工者。

1995年，退伍的占有兵從湖北老家來到廣東打工。和大量流向珠三角的農民工一樣，他渴望著“闖世界賺大錢”。

但是，很快占有兵發現，在這改革開放最前沿的地方，盡管電線桿上、招工欄里貼滿了招工廣告，但“新手”想找到一份工作并不容易。招的都是各式各樣的熟手，極少招普通工人。

占有兵的第一份工作，就是靠體力從千軍萬馬中“殺”出重圍得到的。

“深圳一家酒店招5個保安，來了快100號人，把停車場都站滿了。”占有兵記得，當時面試考的第一個項目是做俯臥撐，保安隊長數到“30”的時候，場上剩下的不到20個人，數到“50”時只有9個人了。

剛退伍的占有兵一口氣做了102個俯臥撐，堅持到了最后，成功被錄取。幾個月后，他跳槽去了另一家酒店，工資翻了將近一番。

隨后幾年間，占有兵又多次跳槽，干過保安，做過人事，工作不斷變動。“感覺自己完全就是隨波逐流的浮萍，失業、找工作、保飯碗，腦子里全都是為生存而戰。”占有兵說。

2000年，占有兵跳槽到了東莞長安鎮的一家電子廠，成為一名保安主管。也是在這里，他接觸了攝影。他買了一臺二手相機，自學攝影技巧。

一開始，占有兵拍照片是為了帶給老家的家人，讓他們看看外面的世界什么樣。慢慢地，他開始發現，這記錄本身就是一件很有意義的事。自然而然地，他把相機對準了自己身邊最熟悉的打工群體。

“世界工廠”和流水線上的青春

流水線上的女工、集體食堂堆放的碗筷、亮起燈的宿舍、路邊談戀愛的年輕人、廢棄的工廠大門……二十年來，一代又一代打工群體和他們的生活，都被占有兵的鏡頭真實地記錄下來。

中國制造聞名全球。作為中國改革開放后最早發展的地區之一，東莞靠“三來一補”起家，加工制造業得到快速發展。幾十年間，林立的廠房代替了稻田和香蕉林，無數產品從這里流向世界各地。人們曾用“東莞塞車，世界缺貨”來描述其“世界工廠”的重要地位。

波瀾壯闊的時代變遷在這片土地上發生，這背后，是來自全國各地的外來務工者日復一日地打拼。他們是支撐中國制造的重要力量，但也是最默默無聞的“平凡英雄”。

“以前大家關注到打工者，往往是因為一些報道有特點的個體事件，但是很少關注他們的普通生活。我要記錄他們的真實生活給大家看，修正大家對打工者的偏見。”占有兵說，自己也是打工群體中的一員。他從觀察者的角度觀察的，也是自己的生活。

占有兵鏡頭下的打工生活，是密集的。給員工存放私人物品的柜子、集體食堂的飯碗柜、一排一排的宿舍樓、樓里的水表、整整齊齊地掛在墻上的鑰匙、陽臺上晾得密密麻麻的衣服、工作前集中在空地做早操的員工、吃飯時涌入集體食堂的人們，都是密集的。生產線上產品的工序被細分，每個員工只需要做其中一道，這樣效率最高、價值最大。“一個人可能在鞋廠里干了一輩子，但是也不知道怎么做一雙完整的鞋。”占有兵說。

占有兵鏡頭下，工作之外的打工者是鮮活的。他們不是流水線上的機器，也有著豐富的生活與情感。

工業區里有很多培訓機構，給工作之外想要充實自己的人幫助。英語、會計、平面設計、計算機……“工作之外的時間還是自己的，只要你有想法，機會總是很多。”占有兵說。

如今在東莞一家科技公司做消防安全管理的吳先訓，曾和占有兵在一個工業區，他的宿舍生活也曾被占有兵收進相機中。1998年從家鄉湖南來到東莞打工，他在這里生活了22年。“來到東莞的人，很多都會改變。”吳先訓頗為感嘆，他身邊有不少初中學歷卻努力考上大專的人，為了自己的生活一直在努力。占有兵也是一個鮮活的例子。“后來，工業區里不少人也開始學攝影。我們都說，一個占有兵走出去了，更多的占有兵站起來。”

在這片劇烈變化著的土地上，永遠不缺少抓住機會不斷蛻變的追夢者。有的人從打工者變成了職業歌手，有的人在流水線上堅持寫作成為小有名氣的作家，有的人創業成功開啟人生新篇章——在東莞，這些故事隨時都在發生。

相機不離身的這些年里，占有兵目睹著東莞的巨大變化。原來的勞動密集型產業正在逐步被自動化的生產線取代，高新技術企業越來越多，流水線坐著一排排工人的情景很難再現。

珠三角之外，打工群體有了更多的選擇。他們涌向不同的地方，或者留在家里做起了電商、快遞等新興工作。工業區的招工也出現了變化，企業使出渾身解數，提高工資、安排夫妻房、宿舍裝空調、組織文化娛樂活動等，希望能留住員工。

如今，新一代的年輕人依然源源不斷來到東莞，他們開啟的是新的故事。

“照片走得比我更遠”

“如果不是拍照，現在我可能就是被工廠淘汰的農民工，回湖北鄉下種地了。”對于占有兵來說，攝影把他帶向了不曾想象過的遠方。

占有兵的作品在北京、上海、廣州、平遙、大理等國內多個城市展出。2012年，他的個展《新工人》參加平遙國際攝影大展，獲得新聞報道類優秀攝影師獎；2016年，他的個展《中國制造》應邀赴紐約展出。

從在博客分享被關注，到在多家媒體發表攝影作品；從作品在國內各大攝影節（展）頻頻露臉、攬下無數攝影獎項，再到赴海外舉辦個展，占有兵也創造了自己從打工者到攝影師的人生逆襲。如今的占有兵，已經是一名專職攝影師，也是長安鎮融媒體中心一名記者。

攝影對于占有兵來說，已經不只是愛好，更成為一份沉甸甸的責任。“我希望自己的照片，能系統、全面地呈現制造業打工者的常態生活，所以關注照片的歷史價值、檔案價值、時間價值、記錄的深度和連貫性。”占有兵說，他想通過自己社會紀實的專題攝影，系統地關注東莞制造業，關注打工者、工廠和工業區的生命周期變化。

“尤其是飛速發展的今天，只要有一瞬間沒有被記錄下來，很可能就會永遠留下遺憾。”占有兵愈發有種時不我待的緊迫感。2020年疫情期間，他也沒有停下在工廠街頭拍攝的腳步。“如果我沒拍，那么疫情里人們的生活和之前相比有什么變化，就沒有記錄下來，就是不完整的。”

在拍攝的間隙，占有兵也在通過各種渠道，收集打工者曾經在工業區生存的物證、痕跡。有工廠搬遷、關閉，他聽說了，就會過去找找工廠和工人們留下的照片、書籍、員工卡、文件甚至是生產資料等物料。他還經常轉一轉二手書市場，收集一些打工者的書信和照片。

自己家盛不下了，占有兵專門租了一個小房間用以儲存。這些東西加起來有幾千斤，占有兵正在慢慢對它們進行分類整理，希望最終呈現出來一個綜合性文獻。