申功晶

新市,坐落于浙江省北部杭嘉湖平原的湖州市德清縣東部,比起浙江的烏鎮、西塘,新市這個名字聽起來有點陌生,不為大眾所知。新市的前身叫“陸市”。晉朝永嘉年間的一個夏天,陰雨連綿,發了一場特大洪水將整個“陸市”淹沒。后來,百姓們遷徙至一個河網如織、四面環水的地方,開始墾荒種田、生兒育女,為了紀念曾經的家鄉“陸市”,又對未來新生活寄予美好的希望,因此將此地更名為“新市”。
新市因水成鎮、因水成街,水是古鎮的靈魂,古鎮被水切割成了 18 塊,是一個河多、弄多、橋多的水鄉澤國,有“三潭、九井、十八塊、三十六條弄、七十二座橋”之稱。

每座橋梁連成一片,橫跨鎮西河上的一座單孔石拱橋名曰“太平橋”,當地流傳著這樣的習俗:新婚夫婦從橋上走一遍,從此太平吉祥;小孩滿月那天,舅舅抱著孩子撐一把紅傘,不能回頭看,不走回頭路,順順當當走過太平橋,能佑孩子一生順遂平安。宋朝吳潛高中狀元,后官位高至宰相,新市人將位于鎮北樂安港西的石橋命名為“狀元橋”意寓“金榜題名”。著名道士陸修靜隱居新市,潛心修道,終于在陳家潭羽化成仙,因此當地居民將潭東單孔石拱橋命名“駕仙橋”,潭西、潭北的兩座單孔平橋命名為“會仙橋”“望仙橋”,仙氣飄飄的三座古橋為古鎮平添了幾分神秘的道教色彩。



如果說石橋是古鎮的脊梁,那么街巷是古鎮的血肉,這里的街弄相當古老,早在晉朝即形成市井,從西河口南始陳家潭、北至朱家橋的千年老街,保存著明清江南水鄉街巷的特色:戧角高聳的騎樓、古意盎然的花窗、飛檐翹角的屋脊、古樸優雅的石庫門、斑駁石砌的堤岸河埠……臨河而建的明清房屋鱗次櫛比,腳下的青石板能抵達古鎮的任意一個角落,廊棚則免去了人們日曬雨淋之苦。這里大多是留守的土著居民,以老人、婦女居多,因此仍保存著“日出而作、日落而息”的生活狀態。東、南、西、北的市河上都建有木柵,晚上柵門關閉水路就中斷了,古鎮在靄靄夜色中沉睡過去,我看到的是農耕文化和魚米之鄉那漸行漸遠的一抹背影。
新市不愧為千年名鎮,巷弄內風格迥異的明清宅邸數不勝數,庭院深深,房連房、房套房、房外房,宅內雕梁畫棟,奢華氣派。
地處古鎮中心的“胡爾慥故居”系浙江現存最大的明代名人故居,明朝末年,胡爾慥與長子胡襄曾到揚州跟隨史可法抗清,兵破城亡,胡氏父子潛退新市,眼看復明無望,胡爾慥為國盡忠,絕食而死,胡氏一族亦成了新市明清一代的名門望族。若干年后,胡氏家族里有個后人叫胡旭,乾隆年間,他先后擔任過兩淮鹽運使、揚州鹽運使,坐落在胭脂弄的胡宅構筑精巧玲瓏,藝術范兒十足,最為彌足珍貴的是海內孤本清代人物畫家吳省曾作肖像《愛萱圖》及明朝崇禎皇帝賜給胡氏祖孫三代的六道圣旨共16塊石刻。



當然,最為尊貴的當屬位于河西口中段一處宅院——錢宅,五代時期吳越王錢镠后裔聚居于此。茅盾的姑媽從嘉興烏鎮嫁到湖州新市錢家,茅盾童年常去姑媽家作客玩耍,打小耳濡目染了舟楫往來、晝夜不絕,店鋪林立、商賈云集的繁華景象。“一·二八”事變后,成年后的茅盾重返故地,親眼目睹了帝國主義經濟侵略的魔爪深入農村,軍事侵略的炮火更加速了它的崩潰,小工商業者瀕臨破產、大小店鋪停業倒閉,在帝國主義、封建勢力、買辦資產階級“三座大山”的壓迫,小鎮經濟崩潰,民不聊生,原先富庶的江南古鎮,變得慘淡蕭條,這一切都為《林家鋪子》的誕生提供了創作素材,小說《林家鋪子》很多地方都能在新市看到影子,從望仙橋經過會仙橋,沿陳家潭到駕仙橋,橋邊店鋪有塊匾,上書“林家鋪子”四個字,當年電影《林家鋪子》就在此取景拍攝。披屋、廊棚、石坎、河埠……靜靜的小橋流水、靜靜的枕河人家,一切仍保持著原汁原味的舊時面貌,一個人待久了,又沒有游人的打擾,恍惚間一不小心就穿越到了小說中的時代。
“魚米之鄉,采桑忙,兩岸青青萬枝桑”,街口傳出了甜美歌聲,那是老電影《蠶花姑娘》里的曲子,唱的是西河口售蠶繭的熱鬧場景,新市是“絲綢之路”的發源地之一,每年清明,新市鄰近縣鎮的蠶農,都涌到古剎覺海寺、司前街、北街一帶祈求蠶寶神給蠶寶寶去病祛災,農婦們則懷揣蠶種,頭插蠶花,參加一年一度盛大的蠶花廟會,然后開始春耕育蠶,茅盾的《春蠶》《秋收》《殘冬》農村三部曲就是在這樣的背景下誕生的。如果說《林家鋪子》通過對林家鋪子倒閉過程的描寫,反映了民族商業破產的厄運;那么《春蠶》則是通過蠶繭的豐收成災而導致農民的生活更困苦,這兩部小說栩栩如生的現實畫面、深刻淋漓的社會剖析,不啻為中國現代小說中的代表作和里程碑。




去新市以前,資深“驢友”就對我說過:“如果你沒在古鎮吃上一碗過橋羊肉面,就等于沒來過新市。”別處的羊肉面,將熟羊肉鋪在煮好的面條上就端上桌了,羊肉僅是“澆頭”,新市“過橋”羊肉面的與眾不同之處在于,端上來足足兩大碗,一個碗里盛面條,另一個碗里裝滿了羊肉,帶皮的腿肉色澤紅潤、湯汁濃稠,看著就食欲滿滿,環視桌畔食客,只見他們動手將羊肉連湯帶汁倒入盛面的碗里,兩三下將羊肉拌勻即食。我拈起一片羊肉送入嘴里,果然酥而不爛,肥而不膩,汁濃肉嫩,鮮美可口。
新市茶糕是一種正方形糯米糕,分甜、咸兩種口味,甜茶糕是豆沙餡,咸茶糕中間嵌一團用醬油等調料腌制而成的碎豬肉。剛出鍋的茶糕香氣四溢,一口咬下去糯而不黏、油潤多汁,其口感遠遠勝過火腿肉粽。
新市,1700年高齡,曾經南商北賈、櫓槳相接,有過“千年小上海,江南百老匯”的繁榮綺麗,如今洗盡鉛華、古樸醇正,你可以徜徉劉王廟,聽幾曲社戲,也可穿梭古巷撫摸歷史,亦可踱步蠶文化館流連“絲綢之路”,末了,找一家臨河館子,品品黃酒吃吃羊肉一飽口福。