祖母的渡口

劉紹英

湖叫毛里湖，這個名字因何而來，無人說得清。湖面寬闊處，縱橫幾十余里，一望無際，中間無橋梁，無堤壩，兩岸村民隔湖相望，若來往，只能繞湖一大圈。湖面狹窄處，兩岸的村人心里都生著翅膀，經常會飛到對岸瞧個熱鬧，哪家小子娶媳婦了，哪家祖宗去世了，哪家媳婦生娃了，哪家姑娘考大學了……湖畔太寂靜，這些事，敲鑼打鼓，鞭炮陣陣，都會鬧出大動靜。

湖面只有一處渡口，那是我祖母一個人的，甚至與祖父無關。

天氣好的時候，祖父一把躺椅，一壺濃茶，一桿煙槍，在雞鴨圍繞的屋場前吸日月精華，吹著南來北往的小風。祖母的忙碌與他無關，生活的壓力與他無關，世事紛爭皆與他無關。

對岸那一聲悠長親切的“王婆婆，過河喲”——王婆婆便是祖母，祖母細碎的步子便有些慌張，“來啦來啦——”一面小跑一面大聲應著。出了房屋，倒是不跑了，從茅草房到渡口，有一段是長滿青草的灘涂，葳蕤的青草中間，一條小徑就是被祖母的小腳和過渡的人踩出來的。上了渡船，此岸到彼岸的距離，不過是船撐開，百來槳，這樣的計量單位，是我們家對河流與渡口的大致測量。

船劃到彼岸，兩口子趕著一頭腳豬。腳豬怕水，不肯上船，男人便在前頭拉，女人在后頭趕，那畜生在坡地上一面妄圖后退，一面大聲嚎，無奈地掙扎在男人的蠻力下，都是徒勞。祖母忙丟了槳，上岸把船插好，拉著繩子固定好渡船。待腳豬和人都上了船，畜生也不犟了，倒是乖了，面對河水，哼哼幾聲。男人一頭汗水，蹲下身子，對最后上船的祖母歉意地笑笑。祖母到船尾撿了槳，船裝載著人與腳豬劃向彼岸。

不過百來槳，從來不是寂靜與沉默。“趕腳豬去這邊給哪家的母豬配種？”祖母健談，總能聊起話題。男人一臉得意，指著長腿腳豬說：“別看這家伙不中看，它管著好幾個村的母豬呢。”笑一笑又補充一句，“跟一個鄉長管的地盤差不多。”女人臉紅了，白男人一眼。

祖母不聊畜生，問夫妻倆幾個孩子，孩子多大？鄉下人淳樸，問什么答什么，對外人不懂得設防，百來槳，祖母基本上把人家的家底都盤清了。

人和腳豬上了岸。

等夫妻倆再回來的時候，還是一夫一妻一腳豬。夫妻倆已現疲態，腳豬依然精神抖擻不肯上船，男人在前頭拉，女人在后頭趕，好不容易腳豬上了船，男人氣喘吁吁地說一句：“這體力，人不如畜生。”

祖母記性好，但凡過渡與她聊過天的人，她都記得清楚。同樂村的張家媳婦又懷了二胎，張家媳婦對二胎是不是兒子很在意，坐在船上，叫劃槳的祖母幫她算。祖母哪會算，自然是順著小媳婦的心意說，肯定是小子，好人好報，心想事成嘛。祖母心里，這世上就沒有壞人。在祖母的一槳一槳、一問一答里，小媳婦心花怒放，一老一少的歡聲笑語，在湖面蕩漾。

金星村的劉駝子在廣東發財了，回家來買了幾十畝山地種茭果，又開了茭果深加工廠。工廠建在湖邊上，收了三鄉十八村的茭果進行深加工，那深加工的茭果污水直接排到了毛里湖，排污口附近更是陣陣惡臭，熏得兩岸的村人都罵劉駝子缺德。劉駝子是祖母看著長大的，祖母倚老賣老邁著小腳找上門。劉駝子鐵門內有惡狗，老遠就沖著祖母吠。祖母隔著鐵門喊駝子，劉駝子隔著鐵門問究竟。祖母說：“你開廠子污染湖水，村民有意見，你要賺錢不能禍害一方呢。”劉駝子見祖母多管閑事，罵一聲“死老媽”，便進廠子里了。祖母無奈地看著劉駝子的后背恨恨地說：“缺德鬼！我以后就不讓你坐我的渡船。”

劉駝子是不稀罕坐祖母渡船的，他有車。他的車繞毛里湖半圈就可到對岸去。

劉駝子究竟沒有發太大的財，他的廠子被環保局查封關閉了，還罰了不少錢。祖母說：“賺錢的路千萬條，黑心錢賺了要遭雷打。”

天氣逐漸暖和的時候，渡口的草長得有些深了，祖母在集市買了幾只鵝來，祖母說，鵝是齋公，只吃草，不吃魚。那鵝便常跟在小腳祖母的后頭，祖母會回過頭去看著這些小東西嗔罵：好好的草不吃，專做跟屁蟲。

天氣逐漸燥熱，毛里湖湖水更加清澈平靜，與男人趕腳豬的小媳婦來坐渡船了。女人樣子有些憔悴，眼神呆滯地望著湖水，也不與祖母說話。

祖母問：“怎么一個人過渡？你家男人呢。”

女人紅了眼，咬著嘴唇說：“他跟別人好了。”

祖母問：“才好端端的，怎就跟別人好了？”

女人說：“他趕腳豬到楊寡婦家，豬跟豬好，人跟人好了。”

祖母嘆一口氣，不再問女人。

女人單薄的身影消失在祖母眼里的時候，祖母望一眼躺在藤椅上的祖父，說：“男人都一個德行。”

天氣冷了，毛里湖一陣一陣北風吹過，過渡的人也少了起來，渡口邊的茅草屋煙囪里冒出陣陣青煙。祖父有支氣管炎，屋里便用劈柴架起火取暖，祖父的咳嗽有一聲沒一聲。祖父看到陀螺般在跟前轉的祖母，跟祖母商量：“天氣冷了，人也老了，不擺渡了吧。”祖母白祖父一眼：“冷的是風，窮的是命。哪能冷就不管兩岸人家方便不方便？”

祖父終究沒有熬過那個冬天。把祖父送上山，料理完后事，祖母突然發現，那個啥也沒給她留下的男人，只給她留下了這個渡口。

祖母的渡口，成了真正一個人的渡口。也終于有一天，父親的孝心讓祖母徹底離開了渡口。

毛里湖湖水依然清澈靜穆，只有風兒掠過湖面才有漣漪蕩漾，什么都變了，什么都似乎沒變。在離祖母渡口不遠的地方，架起了一座橋，車來人往，把兩岸村人終于連接在了一起。

祖母不在人世也已好多年，她的墳冢就在渡口邊。與她相守的，還有那只爛在岸邊的渡船。它的生命也終結在祖母離開的那一刻，橋已是它的新生。

責任編輯：吳纓