展畫：恨不攜書亦居此

九妹

銷閑清課——明代文人的閑雅生活

我喜歡讀畫冊，如同古人臥旅一般，眼睛與心放逐山水之間，時光走過留下的靜好，慢慢旺盛成一片墨色深處的夢。

宋畫中，米芾、米友仁父子的“米氏山水”是中國美術史上的一個宋畫符號，在中國美術史上是一座屹立的云峰。我第一次讀到，是在北方火車站的一個小書店里買了一冊余光中先生的《從徐霞客到梵高》，其中有文描寫：“云絳煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？”讀完書，我也過了黃河，過了長江，回到云絳煙繞的江南。青山緩風，煙雨水間，淡遠虛靜恰似覓得米家的山水，徜徉其間是過濾喧囂之后沉淀下來的安靜，身在萬物中，心在萬物上。

幾年后，當我在故宮博物院欣賞米友仁《瀟湘奇觀圖》的時候，九十歲的余光中先生于臺北去世了。云情雨意，永遠隔在海峽這邊的煙云江南，迷霧掩映中的山水似云，云似山水。

米友仁一生創作了多幅瀟湘圖卷。何時畫的，畫了何地，又被何人的雙手輕輕撫摸，又藏于何處被目光細細打量，我尤愛追溯古畫的流傳故事。三百多年后，孟春雨夜，我讀一冊《沈周》，這位吳門畫派領袖喜歡米友仁的畫，多次仿寫米友仁山水，曾題米友仁《瀟湘圖》一卷：

小米瀟湘圖卷，再題自珍。仆幼稍知慕。為杭之張氏所蓄，高價而錮吝，人罕獲見。后游杭兩度，仲孚亦辱往來，但啟齒借閱，便唯唯而終弗果見。今七十五人矣，意余生與此圖斷為欠緣，亦嘆仲孚忍為拂人意事。茲鳴岐忽爾攜至，猶景昨鳳皇，為之熏沐者再，得一快睹。悠然三湘九疑，彌漫尺楮。如朱夫子之題，象內見畫，錢子言之詩，畫表如象。斯圖之妙，盡括于二作矣。又有王常宗先生一一論疏諸名勝出處之跡無余辭，誠為翰墨之寶，設使著色袖卷、楚山清曉圖、冷金蜀箋等筆尚在，恐亦無此爛漫之題，信乎仲乎知重，亦可謂之不俗矣。

這般畫跋，寄托了作者超然的胸襟和情懷，是靈魂遇見了靈魂。仿佛見到一位清逸老者徐徐打開畫卷，兀自欣賞了許久，兀自慨嘆了許久，兀自磨墨了許久，又兀自執筆書寫了許久。

在此十年前，沈周的妻子去世，葬于西山官竹園。在準備安葬妻子于西山之際，可事與愿違，由于連日陰雨綿綿，營造墓穴之事十分不順。這時，友人為了寬慰沈周，特意拿來一幅米友仁的作品給他看。沈周的創作靈感瞬間被激發，仿其筆法，揮毫潑墨繪就了《西山雨觀圖》。這幅作品中云層密密，淋漓盡致地宣泄了沈周心中壓抑的情感。

水墨，像一場下了幾百年的雨，宣泄了米友仁的亡國之痛，也撫慰了沈周的喪妻之悲。

我忽忽想到米友仁的妻子，是否像沈妻一樣，兩人相依相偎四十余年？

米友仁的妻子是王詵的一個侄女。米友仁沒有專門的詩文集，留下的幾首詩詞中，有一首似是抒寫男女情感的《減字木蘭花》：

柳塘微雨。兩兩飛鷗來復去。倚遍重闌。人在碧云山外山。

一春離怨。日照綺窗長幾線。酒病情魔。兩事春來無奈何。

“感人心者，莫先乎情。”米友仁的本色更像一位詞人，所作詞屬柔婉一路，但并不顯得弱不禁風，清而見骨，他把自己的傷、自己的疼，和一份無處訴說的深情，寫進了這闋詞中，一闋詞是一幅煙云繚繞的畫面，讓無數為之駐足的人禁不住心動。

江南的春水旬月不斷，再次讀沈周時，我也再次翻出《瀟湘奇觀圖》，看著那些縹緲的煙云，不禁思忖人在何方？山水之間，有的人或許是要歸家，放眼江山，遠處的盡頭似乎是他的歸處;有的人則恐怕要去更遠的地方，等待他的也許是仕途、也許是歸隱，也許是對人生無奈的妥協。荒涼廣袤的天地之間，關心幾個過客的命運似乎不那么重要。人的路過，從這里到那里，從此處到彼處——可是山川呢？它們亙古不變地矗立在地殼之上，與之相比，人的路過不值一提，它反映出人的可悲;但也映射出人的可敬——正如縱使短暫且渺小，卻依舊努力前行的我們，始終欲邁向更遠之處、抵達理想的彼岸。

沈周曾說：“恨不攜書亦居此。”從某種意義上來說，展畫也是抵達理想的彼岸。

寫于2021年3月8日

編輯/雖然