威尼斯的律動

潘依諾

威尼斯，或許是這世界上最特別的城市之一。曾經一位名叫約翰·伯蘭特的作者以這里為背景寫了一本《天使墜落的城市》，真真假假的故事源頭正是威尼斯的鳳凰歌劇院。300年來，它三次被大火燒毀，又三次浴火重生，見證著威尼斯的興衰歷史。作者非常巧妙地借用威尼斯人的口，仿佛帶著你在威尼斯的每條街道走了一遍，娓娓道來這座城市的歷史榮光、文化遺產。

威尼斯的水路讓人迷離，陸上的路更是曲曲折折。夏日傍晚的威尼斯依然熱氣彌漫，我們一行人沿途問了幾位當地的老爺爺，在繞了無數圈之后才終于找到了住處。在一夜的靜謐中，我們迎來了在威尼斯的第一個清晨。

吃過早餐，我們迫不及待地從主島踏上了通往威尼斯人藝術成就最好見證的玻璃島的汽船，終于從陸路邁向了威尼斯的水路。傳說中貢多拉的影子出現在眼前，船夫紳士優雅，黑白條紋的T恤搭配著輕松的草帽，他們那份獨特的高傲成了水路上最美的風景。

面積不大的玻璃島，以威尼斯的彩色手工玻璃制品而聞名，12世紀隨著貿易發展，威尼斯一度成為世界玻璃制造業的中心，并在接下來的幾百年里向歐洲甚至世界各地輸送精美的枝形吊燈等玻璃制品。小島的道路兩邊各色玻璃制品商店琳瑯滿目，高端的玻璃制品花瓶、手工制成的玻璃指環、供游人參觀的玻璃加工廠，或是路邊隨處可見的玻璃雕塑，把這個小島裝飾得晶瑩剔透，色彩夢幻又迷離。一片片脆弱輕薄的玻璃制品看似簡單，卻不知玻璃匠人制作炫麗玻璃的背后需要多少道復雜的工藝，加入各種礦物元素、掐絲手藝，才制造出如此多樣又精致的玻璃，釉瓷、金星、千花、馬賽克、乳濁玻璃，甚至仿制寶石。一想到他們都是近七百年前便流傳下來的古老技藝，敬意便油然而生。

再次踏上小船前往更遠的彩色島的時候，正是下午兩點鐘太陽最毒的時候。然而一登上小島，就被滿眼跳動的顏色吸引了去，心情瞬間像被彩虹照耀一樣，像小孩子來到了童話世界，也忘記了要躲避陽光的灼熱。上帝打翻的調色盤，應該就是掉落在這里了。

傳說威尼斯島上的人們曾多以捕魚為生，而每天清晨必將經歷的大霧讓漁民難以看清前路。于是政府下令讓每家每戶都將房子涂抹上絢麗的彩色，即使在濃霧中，漁民也能夠辨認家的方向。這項傳統就這么一直保持了下來，島上的每座房子都按照精密的色彩分布設計延續著自己的顏色，如果想要擅自改變它，甚至還需要提交政府審議。

這座小島上，竟然蕾絲也很是出名，女人們會用上自己一生的時間在島上編制花式繁復又精美的蕾絲制品。這滿眼的彩色和手中精致的編織品，讓這遠離大陸的孤獨小島變得格外富有生機。每走幾步你都感覺得到身邊布滿了藝術家。一位年輕女士在展示自己剛剛鉤好的一份蕾絲制品，前面的那家首飾店里有各式各樣自己設計制作的玻璃制品首飾，巷子口的畫店主人就坐在他那張布滿油彩的桌子上創作，來往的顧客也絲毫無法打斷他的靈感，而那些畫上，就映著他身后這座彩色島上絢爛的彩虹房子。他們構成了我對威尼斯最美好的回憶。

這一行的遺憾是我們沒有足夠的時間，只得放棄了威尼斯最著名的圣馬可廣場，但也給我留下一份期盼和憧憬。“威尼斯的律動就像呼吸一樣，”約翰·伯蘭特在書中寫道，“高水位壓力就高，人也緊張。低水位壓力就低，人也輕松。威尼斯人跟車輪的律動一點兒也不搭調。那是別處有機動車輛地方的律動，我們的律動是亞德里亞海式的，是海的律動。在威尼斯，律動隨著潮汐一起波動，而潮汐每隔六小時轉變一次。”

深以為然。

編輯/雖然