書房筆記

吳投文，1968年出生，湖南郴州人。文學博士、湖南科技大學教授，主要從事中國新詩研究。在海內外報刊發表大量詩歌及理論研究論文，并入選重要選本。出版詩集《土地的家譜》《看不見雪的陰影》及《沈從文的生命詩學》《百年新詩經典解讀》等學術專著。

界 限

我從窗子里看到的天空是方形的，湛藍而深邃，似乎遙不可及，又似乎伸手就可以觸摸到藍色海潮的浪涌。我卻無法觸摸，我的心里有一塊巨大的礁石，把我鎮住在坐椅上。

我的面前擺著一本藍色封面的書—— 一本關于大海傳奇的書，海妖們在礁石上悄聲低語，她們藍色的肌膚閃耀著潔凈的光。海潮在她們的腳下波動，把她們的目光綿延到無窮的遠處。我在她們的目光之外，在她們的海潮之外。她們長著透明的羽翼，偶爾扇動幾下，便有風把我面前的書頁輕微地翻動。她們到底在哪一個海礁上，是在藍天的海礁上，還是在我內心深處的海礁上？我無數次矚望過她們，卻在歲月的邈遠里一次次把自己推得更遠。

當我從疲倦中抬起頭來，窗外的天空湛藍得靈異而空茫，仿佛海浪朝天空翻涌，海妖們貼著天幕朝空闊中飛翔。那兒，有我的影子嗎？有我靈魂里噴涌的鄉愁嗎？我的渴望是藍色的眷顧，卻帶著無處棲居的彷徨。我一路走過文字的坎坷，為傾心美的純粹而呼救，而遇見，而擁抱。海妖們在打開的書頁中再一次醒來，簇擁著走向我。我的心里略略顯得荒蕪，從片刻的驚慌中逃走。

書 房

此刻，書房里寧靜如常，我的周身簇擁著無數先哲的脊背。他們一排排站在書架上，沉默如石柱，像一個巨大的方陣，支撐起我內心里的紀念碑。哦，這些紀念碑是大海中的礁石嗎？它們在風浪的撲打中巋然不動，在時間的侵蝕中崢嶸畢露。我和它們，和它們背后的他們，是有著同樣的穿行于歲月中的清醒么？

我想象著我坐在深夜的海礁上，隨時間而老去，變成文字里的一個問號。

在火車上

此刻，我坐在火車上，窗外的風景一閃一閃，恍如夢幻。我有一個別人似乎難以理解的癖好，喜歡一個人坐火車，在陌生的人群中望著窗外的風景發呆。這是內心安靜的時刻，世界卻在不斷地晃動，風景在快速的變換中翻動無窮的色彩，有些是自然界的，有些是心理上的。人世似乎變得清潔起來，人世的色彩顯得豐富而玄遠。我獨自發笑，并不在意別人詫異的眼神;我的面前擺著一本書，卻始終沒有打開。

火車把我帶向綿延著陌生風景的異處。我獨自笑著，火車哐當著打開一本書里的風景。我喜愛在陌生的風景里打開一個陌生的自我，喜愛帶上一本從未翻開的書在火車上發呆，就像此刻，我的眼前是開闊的大地和大地上的風景。

文學亦如夢幻，在我們的生命中一閃一閃，卻比夢幻更有光彩;文學亦如發呆，讓我們在生命的一個瞬間里停住卻又向前，似乎無所想卻又無所不想。我所理解的生活是文學的副本，比夢幻低兩級，比發呆低三級。在夢幻里，我擁有一棵發光的橘樹和屈子的行吟，而當我發呆的時候，我擁有世界的全部信任和山河的旋轉。我所擁有的星空卻不是夢幻，而是我手掌里握著的露珠;我所擁有的漂泊也不是虛構，而是命運中必經的歧途。此刻，我在疾馳的火車上發呆，我擁有一個陌生的自我和世界的全部風景。

我獨自笑著，卻又突然淚流滿面。

無數個“我”

每一個人的身體里都包含著無數個“我”，每個“我”都有一雙看向外面的眼睛。

我的身體里亦有無數個“我”。當我沉默著的時候，無數個“我”在我的身體里喧囂;當我喧囂的時候，無數個“我”在我的身體里四散奔逃;而當我坐在書桌前，無數個“我”在我的身體里靜默。

我鎮定地坐在燈光下。燈光一覽無余。此刻，沒有多余的事情使我激動。在我的背后，一本書與另一本書隔著書架，靜靜地呼吸，在神秘地相互牽引里。我就這樣坐著，暗自驚喜，聽見先哲們在書架上翻動著書頁。偶爾，他們悄聲低語，交換另一個世界的秘密。我身體里的無數個“我”探出頭來，把燈光漸漸聚攏在我面前的一本書上。

這是一本沒有打開的書，仿佛我初次來到世界上，還未來得及吮吸母乳。

夜讀記

一頭豹子沿著字縫里的溝壑走近我，它的氣息使我隱隱地感到緊張。我凝視著它，試圖從它的目光中讀出撕裂的隱喻。它停駐在那里，發出低聲的吼叫，它的鼻息粗重，傳遞著暗夜的芬芳。是的，一種芬芳的氣味彌漫我的周身，使我的緊張解脫在沉默里。我定神細看，所有的字縫里都隱藏著一頭豹子，都在等待著縱身一躍的瞬間。它們的斑紋是堅硬的，涂抹著箭鏃的尖刺。在它們巨大的方陣里，所有的字符似乎都是一座墳墓，綿延著無盡的荒涼。從字縫中走過的人都已經成為枯骨，在墳墓中躺著的人卻在掙扎著站起。豹子守護著這些枯骨，也為掙扎著站起的人隆起蒼穹中的星辰。

這一切都屬于肉體，都屬于命定的秩序。

我坐在燈光下。我的背景是一排書柜，書柜的背景是幽暗的啟示。此刻是靜謐的，如我的內心，把一切擠壓在空無里。我的面前放著一本書，在燈光下如打開的靈柩，似乎要抬出先哲的骸骨。我克制著內心的渴望，為隱秘的欣喜而羞愧。安靜的生活使我止步于書桌，我始終壓抑著出走的沖動。當我有時從書堆中抬起頭來，我為掙脫靈魂上的鐐銬而暗暗用力，但很快又回到安逸的狀態。

此刻，我獨自在燈光下面對虛空，似乎重復著走進自己的腳印，似乎每一步都踩進云翳里，顛簸著撞擊鐐銬響起的回音。而鐐銬如何可以困住一頭豹子？而鐐銬如何可以困住先哲的骸骨？當早晨陽光的漩渦噴涌在窗欞上，當我掙脫鐐銬走到戶外，大地在醞釀它的力氣，將為我開出自由的花朵，而屬于豹子的金色天空使我用盡所有的詞語把靈魂穩住。這就是我所獲得的報償，我愛人類的方式便是自由。

金色之秋

你的胃口是秋天的金色。

你倚靠在窗口，把原野敞開著鋪向遠處，金色里跳動著暗藍的火焰，似乎是你靈魂里的孤寂在慢慢著火。你轉過身來，是墻壁上鋪開的一片金色原野，畫幅里的景深是遠山的蒼郁與虛空。你坐在書桌前，聽見窗外隱隱地傳來喊聲，你驀地一驚，從沉思里抬起頭來，走到戶外。

滿目都是金色，旋轉著組合世界的紛繁又重新分開。天空高闊，為飛禽讓出通道，為果實讓出芬芳，也為你讓出完整的河流。你勝于饕餮之徒，眸子里呼吸著秋野的清朗。一片片樹葉都是金色的信箋，似乎從隱秘的郵筒里涌來，不分彼此，閃亮地笑著，笑出黃金的陰翳，墜落在塵土里，像挽留又像是告別;陽光沒有斑點，像永久的事實卻沒有內容，像巨大的恩寵卻沒有引誘;原野似乎被孤獨邀請，露出猶豫和羞澀，卻又肆意地沉迷在歡暢里。你的周身全是儲藏和裸露，全是賜予和默許，全是濃縮和保證。此刻，你不是孤獨的一個人，而是像許多人從你的身體里離開又返回，像一個夢永不結束，又像是一條路重新開始。

你走在金色的原野上，時間顯得特別漫長，仿佛一瞬間是一個世紀，仿佛一生是所有人的答案。

金色在你的恍惚里閃爍，像快樂又像是空虛，像索取又像是贈予，像聲音又像是氣味，像果實在風中的緘默，又像是天使飛過你的牽掛。你試圖擋住催眠的甜脆，卻被牽引著走向原野更深處的金色亢奮里。