故鄉(xiāng)，一條漲潮的河流

孫善文

一

這是故鄉(xiāng)的一個雨季，河流都長成了一束束奔流的光芒。按捺不住的心跳，節(jié)節(jié)漲潮。我把影子鋪在水面，迎風(fēng)而行。波光的走向，連著我的眼光，我的思想。影子流不走，清滌影子的河水卻漂走了。我把傘握在手中。一把沒有打開的傘，像微微閉著的眸子，反芻著莫名的憂愁。淡定的雨絲在與我熱烈交流。

二

遠(yuǎn)處。一只飄忽的風(fēng)箏。它正在田野迎風(fēng)飛升。風(fēng)箏從河面掠過，它以飛翔的方式表達著孩童們的快樂。這只風(fēng)箏是我嗎？每次行走，都因風(fēng)兒。風(fēng)中長著我的翅膀。每次落下，都像河道上降下的帆。只有母親的囑咐漂浮于視線之上。

三

河道邊，站著我的村莊，也站著很多棵樹。一只蜘蛛坐在榕樹的高處，一針一線地修補著生活，修補著希望，也修補著未來。母親坐在村莊的屋檐下，用同樣的手法，紡著毛線，編織時光。每陣風(fēng)吹過，河水都像日歷一樣翻過。今天的一頁撕下了，今年的一本撕完了。明年，還是這樣的一條河流，但已不是今年的流水。

四

漲潮，是一份約定。樹枝托起夕陽，山尖頂著白云，河床容納溪流，村莊哺育你我，所有的遇見，或近或遠(yuǎn)或高或低，皆因有緣。潮水里總有無數(shù)的語言，如花香，每一縷都近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天涯。水波是河流的肋骨，因風(fēng)而彈撥。我試圖掬起一朵水花，它卻瞬間從指縫間滑落。手心，只留下一股清涼。