最危險的象，最孤獨的象

南方周末記者 蘇有鵬發自云南西雙版納、普洱、臨滄 南方周末實習生 蔣敏玉

編者按

云南亞洲象群“斷鼻家族”的遷徙即將滿十七個月。在一個月多前歷史性地進入昆明市轄區后，“斷鼻家族”的北上之路未能延續，2021年6月8日深夜，象群開始調頭，至今仍逗留在玉溪市轄區內。

“斷鼻家族”這一趟旅程，吸引眾多關注，也留下許多疑問，最大的疑問，是大象為何出走。

在它們出發的西雙版納，人象之間的關系遠非“斷鼻家族”這一路那樣相安無事，從一百多頭增加到近三百頭的這些年，也是人象沖突不斷的這些年。這其中，沖突最激烈的當屬勐阿鎮——僅2019年，同樣自西雙版納保護區出走的大象就殺了6個人。

在勐阿鎮、在普洱市、在南滾河，南方周末記者試圖尋找人象共居生活的真相。

老三從沒殺過人。

勐阿鎮的大象觀測員普宗信仍試圖讓人們相信這點——哪怕它已經被批捕。

老三，勐阿鎮的漂泊浪人，汽車破壞愛好者，27歲的處男，在勐海-普洱瀾滄亞洲象種群的公象里排行第三。勐海縣林草局給它的官方稱謂則是：車匪路霸。

肇事記錄里沒有老三單獨殺人的記錄，勐海縣2011年-2019年因象而亡的18個死者，大多葬身于黑夜中與象群的遭逢。這個數字，約為1994年-2014年西雙版納和普洱兩地總共55名被害者的三分之一。而老三家族雖與“西雙版納-普洱種群”同為“種群”——在生物學意義上，這意味著與其他象群的隔離，但根據云南大學生物與環境學院教授陳明勇2019年的調研數據，后者成員的數量約是前者的十倍，為189頭。

這意味著，老三家族是過去二十多年人象沖突中最危險的象群。

十七年前，老三家族從百里外的勐養子保護區出走。它們經歷過流浪、離鄉、短暫繁榮，經受住內訌、死亡考驗、與村寨的相逢。野象們在茶園、橡膠林、水電站間徘徊、盜食、殺戮，又面臨種群隔離和近親繁殖之苦。

更重要的是，這群野象活在了人與動物沖突史的節點上：隱忍了近二十年的人類，這一次決定不再退讓。

2019年4月5日，歷史的轉折在勐阿鎮外的甘蔗地上發生了。

三天前，老三剛獲新名“維吒喲”——景洪總佛寺的帕松列龍莊勐大佛爺，見到這頭龐然巨物后，賜予它這個意為“勝利之象”的名號。

三天后那個晴朗的早晨，被人類認為即將帶來殺戮的勝利之象，靜靜佇立在田野之上。沒有猛烈的掙扎，僅用一劑麻藥，人類就把“勝利”關進鐵籠。

“殺人家族”

在一些內部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

勐海縣的大象觀測員最絕望的時刻，是在霧天深入叢林，一轉頭，猛然發現老三家族的成員已經把自己團團圍住——即使它們什么也不做。

前述55人遇害的數字來自原云南省林業廳一份調研報告。而據勐海縣林草局提供的數據，2011年到2019年，老三家族殺害18人，另致9人受傷。時至今日，就連被人戲稱為老三人類“親爹”的普宗信，仍然不敢靠象群太近。

老三的家族又是中國最孤獨的幾個亞洲象種群之一。

2004年前，家族從西雙版納勐養子保護區出走，當時老三約十歲，尾隨這群流浪者到了普洱市的思茅港。而后又橫渡瀾滄江，到達西岸的瀾滄縣。

2008年，景洪水電站建成后，庫區水位上升，這群亞洲象發現，世界的變化已經超出記憶的更迭，濕滑的河床阻止它們重返故土。此時，這群由8頭野象組成的家族，已從瀾滄縣糯扎渡進入勐海縣域，日后壯大到19頭。

一年中有7個月，象群會待在勐阿，這里居住著拉祜族、哈尼族和傣族，布滿有著藍色屋頂的吊腳樓。

北京師范大學生態學教授張立發現，當象群中有兩頭以上公象時，就會發生爭奪配偶的斗爭。

這群被隔離的象尤為重視生育權分配。矛盾常在老大阿提基多（首領之象）和其它公象之間發生。4.5噸重的阿提基多擁有兩條粗壯的獠牙，左邊的牙微微上翹。它40歲左右，是個威權主義者，一直固執地把交配權牢牢控制在手中。

這一度讓家族中第二年長的公象亞納蘇托（靈魂之象）恐懼萬分。在勐海縣林草局王成龍的印象里，亞納蘇托額上的“智慧瘤”最為突出。它早早領悟到不可與權威對抗的智慧，常常獨自漫步于密林，“它安靜，感覺隨時隨地都在思考”。

老三缺乏兄長的智慧，它屈服于動物的本能。這頭全身棕色的公象，左耳有一個V字形缺口，長長的象鼻密布斑點。進入發情期，眼后的腺體會不斷分泌，直到油狀分泌物掛滿面頰，老三變得昏昏沉沉。

阿提基多最恨老三。普宗信不止一次注意到，阿提基多似乎能在空氣中捕捉到某種預兆，每當老三發情想要返回象群，阿提基多總會在老三的必經之路等待，松樹下，或是溪流旁，找準時機，攔截妄圖篡奪交配權者。后來，也是這“莫名的恨意”，促使老三被趕出家族。

除此之外，這個家族還有一頭成年公象、八頭成年母象和七頭幼象。不發情時，公象常常離群索居，在這個被陳明勇稱為“母系社會”的結構里，母象承擔著全部育兒責任，自然也成了家族生活的首領。在老三的家族中，首領名叫蘇托多（完美之象）。

蘇托多身上背負多條人命。縣林草局的人對它的恐懼甚于阿提基多，這頭母象的另一個稱謂在林業部門流傳甚廣：武則天。在一些內部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

蘇托多看上去卻不像個殺人犯。在勐海縣林草局2019年用無人機拍攝的一段視頻中，站立在泥潭岸邊的它，動作比其他大象更加緩慢、從容、威儀。

?下轉第2版

南方周末記者 蘇有鵬發自云南西雙版納、普洱、臨滄 南方周末實習生 蔣敏玉

2019年8月，西雙版納勐阿鎮，來自老三家族的野象占據了村道。　南方周末記者　?　翁洹　?　攝

?上接第1版

視頻中，五頭小象把沐浴當成了游戲，它們四腳朝天，把軀體完全浸到池底。偶爾有其它大象圍繞在蘇托多周圍，鼻子卷起細碎的紅土，拋出一條規整的拋物線，把泥沙甩向后背。

沐浴是亞洲象防止脆弱皮膚被蚊蟲叮咬的方式之一，它們的皮膚雖然有3-5厘米厚，但表皮層卻很薄。沙浴這一后天習得的沐浴方式，會引來小象的觀看和模仿。

氣氛愉悅，站在低矮山丘上的蘇托多卻顯得無動于衷，它似乎只為一件事存在：隨時警惕周圍環境的改變。

大部分時候，普宗信通過無人機尋找野象的蹤跡。他對“大象是否因為被隔絕而倍感孤獨”這件事兒不太了解。這個寸頭，戴眼鏡，走起路來蹦蹦跳跳的中年男人，一輩子生活在勐阿。

他了解的是大象的糞便、腳印和殺人的方式。

每天，普宗信都要上傳野象的坐標。起初，這項工作是為了讓人躲避坐標上的野象，但這反而吸引村民到田埂上靜待大象到來，以傣族居多。民間傳言說，傣族世代敬奉大象，野象從不殺傣族人。

2019年，老三家族在短短一年內，殺了6個人。

在觀測員的講述中，老三家族的恨意并非無緣無故。三年前，兩頭幼象倒在一片甘蔗地旁，大象們圍在附近不散。這種行為被視為“大象的哀悼”，有人曾看到最長的持續十余天，直到幼象尸體發臭，它們才會離去。那是老三家族進入勐阿不久，林業站的人將悲傷的大象驅趕，在農田上解剖小象，才確定出死因為農藥中毒。

在勐阿人象關系還顯陌生的彼時，人們沒注意到象群從遠方投來的肅穆注視。一些當地人認為，這場誤會正是老三家族，特別是蘇托多變得暴戾的原因。

逃避大象的藝術

“小象在森林里叫喚的聲音，和狗叫一樣。”

在西雙版納，沒有人想碰上野象，那些與荒野相伴之人，會在手機上安裝一個亞洲象預警客戶端。

2018年，政府從多個渠道籌款280萬元，在勐海縣率先建立了西雙版納州境內一套目前最為科學、嚴密的預警系統。

如今，這個系統已用579臺紅外相機和21臺智能網絡球形攝像機覆蓋了全州115個村小組。亞洲象監測預警中心主任譚栩吉頗為驕傲，“從監測識別大象到發出預警，只需12秒。”

普宗信和勐海縣其余三個大象觀測員的工作由此變得簡單不少：每天上午、下午，在系統里上傳野象活動的地點和無人機航拍圖。

觀測員上傳的坐標信息，會抵達勐海縣城中心一座小山包上。這座種滿熱帶闊葉植物、夏天蟬鳴不絕的山丘深處，坐落著勐海縣亞洲象監測預警中心。

有趣的是，預警中心看上去并不完全服膺于科學主義。中心左側墻上掛了一幅金色的象頭神伽內什畫像，畫中的伽內什有四只粗壯的手臂，分別握著繩子、蓮花和甜食摩德卡。一名工作人員回憶，這幅像有可能是2019年才掛上的，“當時一年大象殺死6個人，老百姓害怕極了。”神話里，作為印度教中濕婆和雪山女神的兒子，伽內什主管障礙消除，曾多次調和天神間的矛盾。

非工作日，伽內什面對著一塊黑漆漆的屏幕，而當監視器啟動，阿提基多的照片會出現在屏幕背景板上，獠牙高高翹起——足足有四幅伽內什的畫像那樣大。

系統會自動處理觀測員上傳的坐標數據，最終在手機客戶端里，呈現為地圖上一個紅色的、醒目的大象圖標。據《西雙版納報》稱，這個稱呼用戶為“村民”的App，已有二十余萬人成功注冊。

必須承認，預警系統的啟用，極大降低了觀測員工作的危險程度。從前那種只能圍找腳印和糞便，據此判斷野象是否仍在山中小憩的日子一去不返。白天，趁著野象在森林里躲避陽光直曬的功夫，普宗信喜歡泡上一壺他最愛的普洱茶。

“印度專家說，茶樹可以妨礙野象的奔跑，讓它追不上人。我看啊，這和那些大象從來不殺傣族的說法一樣扯淡。”普宗信認為人和象之前有天然的“物種隔閡”，他曾聽聞勐臘縣一位傣族菜農被象鼻甩死，“茶樹，不是讓大象追不到人，是讓人跑不過象。”

西雙版納還在嘗試用蜜蜂阻擋陸地上最大素食動物。這得益于牛津大學動物學系副研究員Lucy E.King于2012年-2015年間在肯尼亞對非洲象的研究，當地用了297個蜂巢對抗大象，“大象發現蜜蜂后聞聲而逃”。2020年春天，社區養蜂項目落地勐養子保護區。

老三的家族2015年底到達勐阿，普宗信從2016年開始觀測大象，五年來，他自己建構了一個不輕易向外人傳授的、用于躲避大象的知識體系——

“小象在森林里叫喚的聲音，和狗叫一樣。”

“留意森林里長出的農作物。大象偷吃玉米，它們糞便里長出來的玉米很壯，不過，有時也會長出灰色的蘑菇。”

“留意空氣中是否有一股農村男廁所里尿槽熏人的騷味。發情的野象最危險，它們滾過的草叢，騷味會持續很久很久。”

偶爾，普宗信流露出對“專家們”的失望。“以前有專家給我們說，亞洲象太重，怕壓迫心臟，怕遇到危險不好跑，所以和馬兒一樣站著睡。”直到2019年一個炎熱的中午，普宗信第一次通過無人機看到樹林里趴在地上互相依偎的大象。2021年6月，“大象躺著睡”已隨北上的斷鼻家族傳遍全國，乃至全世界，也讓普宗信對自己更加深信不疑。

現在，關于亞洲象，普宗信只相信自己。

深受南傳佛教影響的勐阿鎮居民，還會在“業”的概念上談論逃避大象的方式。“兩塊相連的玉米地，大象只糟蹋甲家的，沒去乙家。一問才知道，甲家的人私底下悄悄咒罵過大象。”

勐阿鎮黨委副書記玉罕，至今記得1980年代末傣族村寨崇拜大象的狂熱，“有馴象師牽著大象來寨子里，人們爭前恐后地付錢，只求大象到自家的宅基地上轉個圈。”其他時候，大象只是村寨佛寺里的一個浮雕。

即便如此，傣族人卻無法解釋“神圣的”大象犯下的錯。2017年8月3日晚，來自瀾滄縣的一位父親騎摩托帶妻兒前往勐海。他們不顧觀測員勸告，強行穿行野象禁區。在碰上野象之際，那位父親丟棄摩托逃之夭夭，母親和兒子死在野象腳下。

大象孤島

“林區植被保護好了，象群卻離開了。”

人類與亞洲象關系的轉折之年，在云南農業大學學者何謦成看來，是遙遠的1972年。

據張立統計，新中國成立初期，北京動物園先后于1953年和1954年接受印度和越南贈送的共計三頭亞洲象。到了1970年代，為了能捕到一頭中國自己的亞洲象，上海動物園的十幾名工人在部隊配合下，前往西雙版納勐養子保護區小蒙羊公社，展開了為期一年的合法捕象行動。

據何謦成調查，當時因自衛、麻醉過量、飼養不善殺了5頭成年象之后，捕象隊終于捕到一頭幼象送到上海，并取名“版納”。上海電影制片廠導演羅拯生專門拍攝了影片《捕象記》。后來羅拯生回憶，幼象被抓時，“接連幾天，都有大象在周圍嘶吼”。

何謦成認為，在此之前，人類和亞洲象都生活在合適的位置。傣族在平緩的盆地，布朗、基諾、哈尼等少數民族在起伏的山巒，而亞洲象棲居在圍繞著人類居住區的熱帶森林。捕象行動，則“摧毀了當地少數民族幾千年來將亞洲象奉若神明的傳統信仰”。

而同樣在1970年代，云南人開始大規模種植經濟作物。

早在2006年，張立就在論文中提到，獵殺行為和破碎化造成亞洲象基因交流的中斷。15年后，斷鼻家族北上，張立公布了西雙版納1975、1990、2005和2014年四張“亞洲象分布區”地圖，用紅線圈出的亞洲象分布區變化，呈現出不斷分割的境地。張立稱，40年間，西雙版納的橡膠園從202平方公里擴張到4930平方公里，而天然林則減少了4355平方公里。

人類活動擴張，棲息地碎片化是全球普遍現象。在張立2018年出版的《中國亞洲象保護研究》一書中，就提到在13個國家范圍內，亞洲象的棲息地總面積從900萬平方公里減至50萬平方公里。

然而仿若悖論，亞洲象的數量卻逐年增加。

1958年，西雙版納的勐養、大勐龍、勐侖、勐臘4片區域就被劃定為自然保護區。作為中國最早一批保護區，這片散布著望天樹、篦齒蘇鐵、藤棗和四數木的熱帶叢林中，彼時只生活著一百多頭亞洲象，到2007年，潘清華等人發現這個數字增至186-220頭。

“西雙版納24.25萬公頃的保護區面積，現在看來（已經）不太夠。”西雙版納國家級自然保護區（下稱“西雙版納保護區”）管護局科學研究所所長郭賢明，對南方周末記者引用了亞洲自然保護基金會（AN-CF）創始人Sukumar的研究結論：大象平均家域面積為10平方公里/頭。

加上大象有遷徙習慣，山崖、峽谷和難以越過的河流是他們熟悉的阻隔之物，人類法律意志凝結成的行政界碑和界樁，“框”不住野象。

2018年，陳明勇出版《亞洲象行為學研究》，書中通過對近二十年來西雙版納保護區內亞洲象的活動軌跡的收集和研究，發現勐養子保護區2/3的象群都已遷徙到核心區之外。早在1995年，就有5頭亞洲象遷徙到普洱市思茅區。后來，又陸續有亞洲象遷徙到景洪市景訥鄉、普洱市倚象鎮等地。這當中，也包括老三家族。

“林區植被保護好了，象群卻離開了。”陳明勇在書里就曾試圖為這個悖論找到一個合理解釋。2021年6月，隨著北遷象群離西雙版納越來越遠，陳明勇在電視和報紙上不斷重復著當初的分析：“幾十年的保護，森林的郁閉度很好，（亞洲象）林下可采食的食物數量和種類變少。保護區外村寨種植的玉米、水稻也對亞洲象的習性產生影響，轉為以農作物為主要食物。”

無奈在于，當初設立保護區的目的，是“保護熱帶森林生態系統和珍稀野生動植物”，而非只保護亞洲象。云南大學生物與環境學院教授吳兆錄向南方周末記者列出亞洲象生活的三個要素：濃密的森林，用于休息和躲藏；稀疏的森林，用于尋找林下食物；河流、溪水，用于補充水分和沐浴。“如果只為了保護亞洲象，那是不是雨林里的植物不用那么稠密了？”

至于野象和人類生活空間高度重疊，在郭賢明看來，這屬歷史遺留問題，“保護區在1950年代劃定的時候，就已經是碎片化的了”。

據原國家林業局昆明勘察設計院2005年的一組數據，在西雙版納保護區內，分布著122個村寨，周邊則有138個村寨。從地圖上看，村莊和農田像斑塊一樣附著在保護區里。換言之，這些歸屬村寨的土地，并不是保護區。“老百姓在這些土地上種橡膠、茶葉還是其它，我們都沒辦法管。”勐養管護所高級工程師董瑞說。

與勐侖保護區接壤的基諾鄉，一度是云南省砂仁的種植基地——這也是斷鼻家族北遷引發的討論點之一。但基諾村村主任飄布魯向南方周末記者介紹，如今保護區里村民們擁有約一百畝土地，“這兩年（砂仁）樹上不掛果，土地都租給做（雨林）生態修復的公益組織了”。

象群們之間越走越開。

被隔離的小種群有獨特的活動軌跡。“每隔一段時間，勐養子保護區里的亞洲象都會從自己固定的活動地點出發，到達一個集中點，與其它家族交流。”譚栩吉通過坐標數據發現，老三的家族“偶爾有公象離群，但大部分時間一直都是集體行動，在勐海縣內打轉”。

生活在南滾河流域的亞洲象更為孤獨。三十多年來，沒有任何記錄表明，它們與緬甸的大象親戚打過照面。2019年，湯永晶等人在對這群游蕩于臨滄市滄源縣班老鄉和班洪鄉的亞洲象做觀察后發現，這群僅有12頭的野象家族，近親繁殖嚴重，“新生亞洲象幼象死亡率呈上升趨勢”。

勐海縣林草局的一份內部材料指出，老三的家族“無法與其它象群交流，近親繁殖現象顯著”。普宗信掰著指頭算，“從2017年開始，平均每年都有一頭小象夭折。”西雙版納保護區管護局科學研究所高級工程師王巧燕則持不同看法，“勐海種群夭折的原因，可能與它們攝入大量甘蔗的糖分有關。”

亞洲象的生育習性也在變化。據陳明勇的研究，亞洲象的孕期為18-22個月。Sukumar觀察到的產仔間隔是4.7年。

“2021年6月，蘇托多生下一頭小象，但其實它2018年10月31日才生下一胎。”在普宗信龐雜的野象知識中，這是最讓他驚訝的發現，因為相較于之前的研究結論，“蘇托多今年這一胎，足足提前好幾個月”。

但沒有更多研究顯示，這一習性變化的原因是什么。

遷徒的村莊

為躲避黑頸鶴而搬遷的滑石板村，2011年之后，又來了野象。

人和國家一級保護動物，孰輕孰重？　早在20年前，云南省就通過一次移民工程宣告了態度。

位于普洱市江城縣整董鎮的滑石板村，本世紀初從約九百公里外的昭通市大山包遷移而來。它代表著人類向野生動物的一次徹底讓步。

當年，這場聲勢浩大的移民工程，成功把一千多人從云南省寒冷、貧瘠和溝壑縱橫的最北邊，用大巴一輛輛拉到溫暖、肥沃和草木豐沃的滇南——目的是為了給國家一級保護動物黑頸鶴留出更多生存空間。

移民的效果十分顯著。2003年，大山包黑頸鶴自然保護區升級為國家級。據《人民日報》報道，2020年11月30日，遷徙到大山包越冬的黑頸鶴數量達到1938只，約占全球總數的六分之一，是30年前數量的六倍以上。

但當初自愿報名移民的村民，如今卻正在學習原諒自己——在鄉土社會，沒有人能輕易接受“把自己從故鄉連根拔起”。

2011年前，村民宋石強一度認為，滑石板村的土地上洋溢著農耕文明的希望，“勤勞一點點，肚子就不會餓著。”而現在，宋石強認為生活本質上是一道無解的數學題。他靠在墻角一邊抽煙，一邊用手指在計算著，“一個老婆，一個老媽，五個小孩，一家人即便每天都只吃兩碗米線，那也是一年5840碗米線，該多少錢？”

宋石強所在的箐華箐組，山坡被成片的橡膠和香蕉所占據，橡膠樹的樹干纖瘦發白，夜晚寒冷的氣溫讓村民早已意識到，他們可以放棄對橡膠樹的管理了。

香蕉樹則保留著精耕細作的痕跡，但“長在地里，放到車里，拿到家里，通通都不是自己的，老象都會來搶。除非，你賣了，把錢拿在手里”。宋石強長舒一口氣，“還好，老象不來搶錢。”

為躲避黑頸鶴而搬遷的滑石板村，2011年之后，又來了野象。據媒體報道，那年的10月18日，野象出現在普洱市江城縣，這同樣是一群從西雙版納出走的野象。其中一個象群由于長期光顧整董鎮，被陳明勇命名為“整董滑石板象群”。

?下轉第3版