穿越疫情，回“家”

南方周末特約撰稿 王豪 南方周末記者 汪徐秋林

李文艷在隔離酒店探望患有精神疾病的隔離人員。

受訪者供圖

前往隔離酒店之前，李文艷給即將接受心理疏導的孩子和家長帶去玩具作為禮物。

受訪者供圖

★家庭聚集性感染是廣州本輪疫情早期主要特點之一，“其實每一個家庭都要停下來去反思，平時生活節奏太快，你沒有時間去思考這些親密關系中存在的問題”。

支撐阿威沒在戒斷折磨中放棄的理由很多，但回憶起那段時間，他腦海里一直盤旋的，是父親發來的一句語音：“你一定不要讓我過于擔心”。

一名醫護媽媽在視頻通話里，對孩子的哭泣心碎。盡管丈夫沒有責怪，但她對丈夫偶爾表現出的一點點沉默也難以忍耐，熱線里她對著葉韜痛哭：“我對不起孩子……”

上午9點，在外圍一眾警官和疾控人員繃緊的視線里，李文艷向蹲在樹下小坑里的一名荔灣區官員緩緩靠近，空氣里只有蟬鳴，嘈雜而又規律。

李文艷已不記得這是發生在哪一天的突發事件了，對她而言，這只是廣州此輪新冠疫情里的尋常工作一幕。3個小時前，這名官員得知自己核酸檢測初篩呈陽性，就一直蹲在小坑里。

這個特殊的陽性結果讓所有人緊張，作為荔灣區疾控中心的心理咨詢師，李文艷被派去做他的心理安撫和流調。在走近正要開口時，李文艷同事的手機響了。同事通知她，這份初篩陽性是一起“烏龍”：一個陽性樣本的身份標簽在掃描時，被誤認成了上述官員的姓名。

這名官員噌的一下站起來，一聲大罵，一腳踹向身邊的路障和礦泉水瓶。路障飛出去，碎了。

“他破口大罵的時候，周圍人都很怕，但我心想：沒事，這人好了，這是一個正常人的反應?！崩钗钠G回憶，“我和他開玩笑，你手機里哪個領導你覺得官最大，現在趕緊把他罵一頓，他絕對不會批評你?！睂Ψ焦笮?。

理解和共情是心理援助工作的第一步——“作為普通人，他也緊張；作為官員，他背負的責任更大，壓力也更大。”

那一天，這名官員在樹下的小坑邊，從清晨待到下午，將近8個小時，在多份核酸復核陰性的結果出爐后，他終于可以離開了。

像李文艷這樣的心理咨詢師的工作仍在繼續。2021年6月30日，廣州最后一個封閉小區鶴園小區解封，廣州市心理援助熱線仍在繁忙。自5月28日起，這條熱線被定為廣州新冠肺炎疫情防控心理咨詢專線。除了心理熱線和常規的市、區兩級心理救援隊，廣州市還針對不同群體，組建了多支心理救援小組。

他們不在追捕變異毒株Delta的主戰場上，他們需要救援的是更為復雜的心理創傷。疫情中那些病例特殊、情緒激動的人和事，都在他們這里匯合。

“每一個家庭都要停下來”

“你快來！”6月12日凌晨2點，李文艷接到一家隔離酒店打來的電話，對方反映被隔離人員不斷吼叫并反抗管理，有襲警傾向。一聽他的名字，李文艷就知道，這是早前幾天接觸過的一個家庭案例中的父親。

這是一個四口之家，此前因女兒是密切接觸者，全家隔離。11歲的兒子不愿與這個父親同住，就和母親在一間房隔離。第一次矛盾在隔離的第三天爆發，阻止孩子玩手機時，母親因孩子做出一個掐住她脖子的動作而崩潰了。

家庭聚集性感染是廣州本輪疫情早期主要特點之一，許多家庭都面臨著一人密接、全家隔離的情況。按下暫停鍵后，人們回歸到社會的初級單元。借由一個個心理援助案例，李文艷看到了不同的家庭生態：“其實每一個家庭都要停下來去反思，平時生活節奏太快，你沒有時間去思考這些親密關系中存在的問題?！?/p>

經過與女兒、丈夫、兒子的輪番談話，李文艷摸清了這家人的矛盾：疫情前夫妻倆就常有爭吵，沖突多來自孩子教育觀念上的巨大分歧，夫妻甚至爆發過激烈的肢體沖突。

“家庭系統治療里強調，家里只要有一個人動起來、努力去改變家庭的氛圍，情況就會變好?！崩钗钠G說。

缺少溝通是家庭的普遍通病，實際上直到父親情緒崩潰，李文艷才得知父親把母親的微信拉黑已久，進入隔離酒店后兩人再無交流。潛在問題被忽視，疫情危機來臨時，往往爆發出更大傷害，由此波及更多的親密關系。

心理援助熱線穿過一個個家庭，剖開關系里最近又最遠的混沌地帶。熱線里，大多數來自家長的電話，都不是為了解決自身問題。廣州市心理援助熱線的心理咨詢師葉韜接到過一名父親的來電，父親自稱兒子患有抑郁癥，封閉隔離中孩子癥狀加重，已經長時間在臥室反鎖，拒絕交流。

食物送不進去，父親小心翼翼地敲門無人應答，一度忍不住想踹門而入。幾番掙扎，他又擔心自己簡單粗暴的動作給孩子帶來二次傷害。盡管是父子，此前的他也從未意識到，要真正抵達孩子的內心究竟有多遠的路途?！拔业降讘撛趺崔k？”他在電話里問。

廣州市大同社會工作服務中心（以下簡稱大同社工）中南街道的副站長楊玉嬋也接到過一個“投訴”電話。那是一對老夫妻，因為在隔離酒店，丈夫吃不上調理血壓的藥物，妻子打來電話，語氣激烈地投訴。但電話里，楊玉嬋聽到一位男士說話，妻子的聲音便弱了下去，隨后電話被掛斷。十幾分鐘后，楊玉嬋接到再次來電。原來，丈夫聽到了妻子的投訴，一溝通才知道，是雙方不想讓對方擔心，都在私下想解決辦法。不久前，丈夫聯系上街道送藥，問題解決了。

“有人在安排我們的事情了，麻煩你們啦?！?/p>

“你一定不要讓我過于擔心”

這對老夫妻的電話，楊玉嬋至今仍惦記在心，這是疫情中她接到的唯一一個致歉電話。和李文艷的工作類似，這名副站長同時也是大同社工心理援助專線“紅棉熱線”一名接線員。

回電里，阿婆語氣平緩，和此前的激烈宣泄截然不同?！跋袷腔氐搅吮緛淼哪欠N善解人意的樣子?！痹谕ㄔ捴?，楊玉嬋也聽到了那位阿婆丈夫的聲音，對他當時的低聲詢問印象深刻，“他們生活中應該都挺溫柔的，只是怕影響對方情緒，就都裝著沒事”。

“一起生活了幾十年，彼此體諒已成為相處時的家庭智慧?！睏钣駤日f。

楊玉嬋還接到過一個特殊的來電。她后來回想，相比是自己幫助了對方，楊玉嬋更愿意相信是家庭在這個年輕的抑郁癥患者陷入戒斷反應時，最終挽救了他。

楊玉嬋第一次接到阿威（化名）的來電時，后者已停藥10天，掙扎在強烈的戒斷反應中。封閉管理打破常規生活，新購的藥物在疫情早期暫時無法送達。向楊玉嬋求助時，阿威形容大腦“已經一團漿糊”。

在聯系前方志愿者協調藥物的同時，楊玉嬋保持著和阿威的聯系。在逐漸深入的交流中，這個獨自在廣州生活的年輕人的家庭被拼湊出來。

這是一對父子之間的故事。2009年母親去世后，對阿威來說，從家庭里得到的關心和鼓勵，漸漸陌生。他的抑郁癥狀自母親離開后逐漸顯現，父親是很久之后才逐漸理解這場“心理感冒”不等于矯情和懶惰。此前，平均一周一次的電話里，除了固定的寒暄，父子倆話題并不多。

5月26日，24歲的阿威剛剛租下在中南街的房子，當地就在兩天后實行封閉管理。他選擇先在微信上發文字告訴父親：“我怕在我爸面前情緒失控，我從沒在他面前哭過?！痹诘谝煌娫挶话⑼苯訏鞌嗪螅赣H發來了幾段長長的語音，先是問錢夠不夠，然后又問物資有沒有備著，最后是再三叮囑，做好防護和早打疫苗。

支撐阿威沒在戒斷折磨中放棄的理由很多，但回憶起那段時間，他腦海里一直盤旋的，是父親發來的一句語音：“你一定不要讓我過于擔心”。

“還是那種嚴父的口氣。你不知道，他平時是肯定不會說這種話的，這句話雖然那么樸實無華，但是對我來說，真的特別暖心?！卑⑼f，“我第一次這么直接感受到他對我的愛。”

現在面對父親每天發來的“吃飯了嗎”，他有時還是覺得無所適從，努力想著如何回應。父親是做飯的能手，阿威就偶爾發一段自己下廚的小視頻請父親指點，家庭里新的話題正在生成。

“我對不起孩子”

在疫情風暴中，阿威是心理援助者們足以慰藉壓力的一個成功案例?！拔覀兩踔良s好疫情后不久一起去打羽毛球。”楊玉嬋感到欣慰。

心理學中有一個名詞“家庭復原力”，是從家庭整體層面的角度，研究如何從各個成員之間整體的互動情況，建構健康家庭，以應對外部的艱難和危機。

在李文艷看來，家庭能夠作為外部環境的緩沖，在突發變故到來時，承托消解個體受到的壓力。心理咨詢師需要帶領求助者一同思考，“家”本來應該具有的面目。

在面對上述的一家四口，第一次給母親做心理疏導時，李文艷著重排解了她的焦慮情緒：李文艷讓這位母親相信，自己正值青春期的孩子并無惡意；第二次見到父親情緒爆發時，李文艷則注重安撫父親因隔離十多天、希望回歸正常生活的急切。

在這段難熬的日子里，李文艷作為心理治療師，更能敏銳感知“家”的存在。

當時在另外兩名心理咨詢師被抽調去做流調工作后，46歲的李文艷成了荔灣區疾控中心唯一一名負責心理援助的工作人員。因為長時間高強度的工作，她的身體開始發出警報：心律不齊，神經性耳聾的癥狀間或出現。

6月26日，她在晚上10點趕回家，本想看看正在上初一的女兒的功課，但11點她又被喊回了疾控中心。一個多月的連軸轉讓她和孩子少有交流，丈夫亦有些不滿。她有些委屈——更多時候，是為孩子難受。

“她很像我，善良，也壓抑，常常安慰我?！辈稍L中，李文艷語氣盡量平穩，眼淚卻滾過口罩。這種過分乖巧“是一種對內部自己的傷害”，李文艷明白，所以更加心疼。

一個身為母親的醫護人員也曾在凌晨打來電話向葉韜哭訴，上班時自己幾乎沒有放松的時刻，應激狀態讓她的其他身份自動短時隱匿；但短暫的休息中，那些因工作被拋下的母親、妻子身份逐漸恢復，她在角色的凝視里陷入愧疚。二十多天沒有見到孩子了，她在視頻通話里，對孩子的哭泣心碎。盡管丈夫沒有責怪，但她對丈夫偶爾表現出的一點點沉默也難以忍耐，電話里對著葉韜痛哭：“我對不起孩子……”

廣州醫科大學附屬腦科醫院心理熱線部門主任魏華林向南方周末記者分析，每個工作人員在高強度工作條件下，同樣需要心理層面的援助和來自家庭的疏導安慰?！八麄兺瑫r也是家庭中的夫妻、父母、子女，長期高強度的工作將他們其他的身份剝離，他們自然會對自己的親人產生愧疚感，乃至心情低落?！?/p>

“沒啥事的時候最有成就感?！崩钗钠G說，她想回家了。和自己最初為那個一家四口做心理援助時一樣，她把給那位父親和母親的建議同樣給自己。

“眼淚一下子就飆出來了”

當常規的生活被打破，沒有在小家里的人們，正在另一種意義上的大家庭里，重新思考和建構與他人的關系。

來廣州務工的年輕人浩子，封閉前剛搬到中南街。習慣于點外賣的他，家里甚至沒有鍋和菜刀?！安荒芤驗樗粋€人在這，就讓他變成一座孤島。”楊玉嬋一接到求助電話，立即聯系到大同社工的前線志愿者，為他從鄰居那里借到了一個電飯煲。浩子被拉進社區居民群后，他從如何煮粥開始問，幾個阿姨熱心教學，五花八門的下廚小視頻被轉載進群。

本輪疫情中，26條“紅棉熱線”已接到社區居民的求助來電超過2100通，楊玉嬋和其他社工們利用“線上線下合作”的模式，把心理援助的范圍拓展到了線下，隔離人員情緒安撫、生活物資保障、藥物派送、困境人群送餐送物等，總計幫助了兩千多人。

“今天看到你說能送藥過來，眼淚一下子就飆出來了，我是個不愛哭的人……之前看別人喜極而泣的視頻我不理解，今天算是感悟到了?！睏钣駤纫廊槐４嬷⑼@段話的截圖。他們在接到阿威的電話后，通過街道協調反饋，與物流公司、志愿者溝通，最終在兩天后把藥物送到了他的手中。讓一個人從對生命情感的淡漠，到感知情感的流動和溫暖，心理援助里這一步走得實屬不易。

楊玉嬋清楚，對于不少外地人來說，中南街道的家或許只是一個落腳的地方，此前他們更像散落在這里的“原子化的個體”，和本地居民交流不多。但一個大家庭里，總要有人先走近對方。

（應受訪者要求，文中葉韜、阿威、浩子為化名）